


El	 especialista	 en	 vida	 alienígena	 Lennart	 Yarek,	 miembro	 eminente	 de	 la
Academia	 Interplanetaria	 de	 Estudios	 Ahumanos,	 es	 juzgado	 culpable	 del
genocidio	de	los	habitantes	del	planeta	Viento,	los	aarea,	a	quienes,	según	la
acusación,	catalogó	como	especie	animal	no	inteligente	con	el	fin	de	utilizar
en	 su	 propio	 beneficio	 la	 disponibilidad	 de	 su	 mundo	 para	 la	 colonización
humana.	Ahora,	Yarek	se	enfrenta	a	la	más	terrible	de	las	condenas:	veinte
años	de	destierro	en	un	planeta	deshabitado,	estéril,	con	la	sola	compañía	de
un	ordenador,	sus	recuerdos	y	sus	pesadillas.

Con	 este	 punto	 de	 partida	—y	 un	 buen	montón	 de	 fantásticos	 giros	 en	 la
trama	 esperando	 a	 cada	 vuelta	 de	 página—,	 El	 mundo	 de	 Yarek	 nos
envuelve	 en	 la	 experiencia	 extrema	 de	 un	 hombre	 que	 irá	 pasando	 del
pánico	a	la	frustración,	la	culpa,	el	hastío	y	el	mesianismo.
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A	MI	MADRE,	POR	EL	TIEMPO.
AL	REINO	DEL	OSO	SIBERIANO,	POR	LA	IDEA.
A	CIDE	HAMETE	BENEGELI,	POR	NAIELE	O.

A	KLAUS,	IAN	Y	NINA,	POR	SER	LA	CUERDA	DE	LA	COMETA.
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La	 tierra	 era	 árida,	 como	 una	 antigua	 manta	 de	 campaña	 arrugada	 y	 raída.	 Un
paisaje	de	lomas	sin	fin	que	el	plastividrio	del	móvil	de	aterrizaje	fingía	de	un	violeta
sucio	 y	 que	 de	 hecho	 sería	 un	 pardo	 amarronado	 cuando	 se	 encontrara	 en	 la
superficie.

Habían	 dejado	 atrás	 altas	 cordilleras	 cubiertas	 de	 nieve,	 riscos	 pelados	 de	 roca
calcárea,	 profundas	 barrancas	 sin	 rastro	 de	 vida;	 habían	 sobrevolado	 incluso	 un
desierto	de	arena	infinita,	pura	y	muerta.

Estaban	descendiendo.	Hacia	la	nada.	Hacia	su	exilio.
—Ya	 puede	 ir	 eligiendo	 el	 lugar	 de	 aterrizaje,	 Yarek.	—La	 voz	 del	 piloto	 era

impersonal,	distante,	como	si	ya	lo	hubiera	abandonado	en	ese	mundo	solitario.
Yarek	se	pasó	la	mano	por	 la	frente	 intentando	conjurar	un	dolor	de	cabeza	que

era	ya	casi	parte	de	sí	mismo	y	se	forzó	a	mirar	con	más	intensidad.	¿Qué	más	daba?
¿Qué	más	daba	ya	todo?

Al	 norte	 la	 tundra	 invernal,	 al	 sur	 los	 desiertos.	 Había	 estudiado	 los	 mapas	 y,
aunque	 deficientes,	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas:	 la	 única	 franja	 medio	 habitable	 del
planeta	era	ésta.	Intentó	interpretar	el	paisaje	buscando	una	torrentera	que	recogiera
las	aguas	de	deshielo.

—Ahí	mismo.	En	esa	pequeña	explanada,	junto	al	río	seco.
El	piloto	empezó	a	girar,	descendiendo	hacia	el	punto	indicado.
Un	 suelo	 pedregoso,	 agostado,	 sin	 rastros	 de	 vegetación.	 Por	 encima	 un	 cielo

despiadado,	limpio	de	nubes,	de	un	azul	clarísimo,	donde	una	mínima	luna	mostraba
su	creciente	al	borde	de	una	loma	en	el	horizonte	lejano.

La	maniobra	fue	suave.	Los	patines	tomaron	tierra	y	el	piloto	procedió	a	abrir	el
compartimiento	de	carga,	sin	apagar	el	motor.

Yarek	permaneció	sentado,	inmóvil,	mirándose	las	manos.
—La	 temperatura	 exterior	 es	 de	 menos	 treinta	 grados	 Celsius,	 sin	 viento.	 En

cuanto	monte	el	refugio	y	empiece	a	funcionar	la	calefacción	se	sentirá	como	en	casa.
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Notó	cómo	se	le	torcían	los	labios	en	una	sonrisa	amarga	y	no	contestó.	«Como
en	casa…».	La	ironía	era	deliberadamente	cruel.

El	piloto	había	bajado	del	aparato	y	se	afanaba	en	la	parte	posterior	descargando
el	equipo	de	supervivencia	con	una	prisa	insultante.

—Abajo,	Yarek.	Tengo	que	irme.
No	 servía	 de	 nada	 retrasar	 el	 momento	 de	 salir	 al	 exterior.	 Era	 cuestión	 de

minutos	el	tener	que	enfrentarse	con	la	realidad	de	aquel	mundo	que	iba	a	ser	el	suyo.
—¡Yarek!	—Esta	vez	la	voz	del	piloto	sonó	como	un	ladrido.
Su	 nombre,	 ese	 nombre	 que	 había	 sido	 pronunciado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 con

ternura,	con	respeto,	con	admiración,	con	devoción	incluso,	se	había	convertido	en	un
epíteto	de	desprecio,	en	un	insulto	incluso	a	sus	propios	oídos.	Se	levantó	y	empezó	a
ajustarse	 la	mochila	 con	 toda	 la	 rapidez	que	 le	permitían	 sus	músculos	 agarrotados
por	el	miedo	para	no	tener	que	volver	a	oír	su	nombre	pronunciado	en	ese	tono.

Nunca	había	creído	que	en	el	momento	definitivo	llegaría	a	sentir	miedo.	Había
supuesto	que	la	desesperación	y	la	pena	rabiosa	que	lo	habían	consumido	durante	los
últimos	meses	bastarían	para	borrar	el	terror	a	la	soledad.	Pero	no	era	cierto.	La	pena
y	 la	 desesperación	 habían	 perdido	 importancia.	 Sólo	 quedaba	 el	 miedo,	 un	 miedo
inhumano,	bestial,	paralizante.

Dio	 la	vuelta	 al	móvil	 con	un	 esfuerzo	 titánico	y	 se	 encontró	 con	que	 el	 piloto
ocupaba	de	nuevo	su	puesto	ante	los	controles.

—Acuérdese	de	mantener	en	marcha	el	localizador,	Yarek.	Dentro	de	veinte	años,
si	sigue	con	vida,	podrá	enviar	la	señal.	Alguien	vendrá	a	recogerle.	Si	no	se	recibe
esa	señal,	asumiremos	que	ha	muerto.	¿Todo	claro?

Asintió	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra.	 El	 desprecio	 en	 los	 ojos
azules	del	piloto	era	un	puñal	de	hielo.

La	puerta	del	móvil	se	cerró	con	un	chasquido	sordo,	como	la	tapa	de	un	ataúd.
—Por	favor…	—se	oyó	murmurar—.	Por	favor…
El	piloto	no	podía	oírlo.	Daba	 igual.	La	 situación	no	habría	 cambiado	de	 todos

modos.	Sólo	su	humillación	se	hubiera	hecho	más	profunda.
El	ruido	del	motor	acelerando	le	rasgó	el	estómago	como	un	cuchillo	de	sierra.
—¡No	me	dejes	aquí!	—gritó	sin	proponérselo—.	¡No	me	dejeeees!
El	móvil	se	alzó	del	suelo	elegantemente,	con	suavidad	ingrávida.
—¡Por	favor…!	¡Por	favoooor!
Al	alzarse	sobre	las	lomas,	su	pulida	superficie	reflejó	por	un	instante	la	luz	del

sol	que	aún	no	había	remontado	el	horizonte	y,	durante	unos	segundos,	Yarek	tuvo	la
impresión	 de	 que	 era	 una	 estrella	 la	 que	 lo	 había	 abandonado	 en	 aquel	mundo	 sin
nombre.	Luego	dejó	de	verlo	y	sus	ojos	se	posaron	en	sus	propias	manos	enguantadas
tendidas	 hacia	 el	 cielo	 en	 un	 atávico	 gesto	 de	 súplica,	 una	 petición	 de	 ayuda	 que
nunca	sería	atendida.

Se	dejó	caer	sobre	el	suelo	pedregoso	y	polvoriento	y	se	echó	a	llorar.
Un	viento	repentino	le	heló	las	lágrimas	sobre	la	cara	y	le	hizo	buscar	con	los	ojos
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la	loma	por	la	que	el	sol	estaba	a	punto	de	salir.	Unos	quince	minutos	más,	calculó,	y
su	propio	cálculo	le	sonó	ridículo,	pueril.	¿Qué	importancia	tenían	quince	minutos	en
veinte	años?

Aunque	no	serían	veinte	años.	No	pensaba	vivir	tanto	tiempo.	Había	venido	con
el	propósito	de	acabar	con	su	vida	en	cuanto	completara	su	proceso	de	catarsis.	Tenía
que	comprender,	aceptar,	perdonarse	si	podía.	Luego	habría	tiempo	para	morir.	Tenía
mucho	tiempo.	Era	lo	único	que	tenía	en	abundancia.

Empezó	a	desempaquetar	sus	pertenencias,	un	procedimiento	tan	mecánico,	tantas
veces	repetido,	que	sus	manos	trabajaban	con	independencia	de	su	cerebro.	¿Cuántas
veces	habría	montado	un	refugio?	Cientos,	probablemente.	En	la	oscuridad,	a	la	luz
del	día,	con	frío,	con	calor,	en	selvas	tropicales,	en	desiertos	de	hielo,	en	ciénagas,	en
playas	infinitas	de	espumas	azules,	solo,	en	compañía.

En	compañía.	Rechinó	los	dientes.	Eso	era	algo	que	nunca	volvería	a	tener.	Nunca
más	 una	 mano	 amiga,	 una	 pelea,	 una	 discusión,	 un	 chiste.	 Nunca	 más	 un	 cuerpo
cálido	a	su	lado,	una	sonrisa,	un	insulto.	Nunca	más.

Empezó	 a	 montar	 la	 instalación	 eléctrica,	 los	 paneles	 solares,	 el	 calentador	 de
agua.	¡Cuántas	comodidades	para	un	exiliado,	para	un	futuro	cadáver!	O	quizá	no	tan
futuro.

«Soy	un	ex	vivo	—pensó,	y	la	construcción	lingüística	le	arrancó	una	sonrisa—.
Un	 ex	 xenólogo,	 ex	 director	 de	 investigaciones,	 ex	 miembro	 de	 la	 Academia
Interplanetaria	 de	 Estudios	 Ahumanos,	 ex	 especialista	 en	 vida	 alienígena,	 ex
ciudadano	de	 la	Confederación	de	Mundos	Habitados,	ex	esposo	de	Nora	Freeman,
de	 Tilda	 Maier	 y	 de	 Nakembe	 Dubois.	 ¿Ex	 humano,	 quizá?	 Reducido	 a	 una
supervivencia	 animal	 en	 un	mundo	 desierto.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 puede	 eso	 borrar	 la
humanidad	de	un	ser?».

Trató	de	bloquear	la	dirección	de	su	pensamiento.	Vida	animal.	Vida	inteligente.
¿Con	 qué	 criterios?	 ¿Con	 qué	 derecho	 podía	 decidirse?	 Se	 había	 dado	 cuenta
demasiado	 tarde.	Demasiado	 tarde	para	 salvarse	 a	 sí	mismo.	Demasiado	 tarde	para
salvar	 a	 los	 buitres,	 a	 aquel	 puñado	 de	 seres	 desaparecidos	 para	 siempre	 que	 la
Comisión	 Investigadora	 se	 empeñaba	 en	 llamar	 aarea	 porque	 un	 cerebro	 de	 oro	 se
había	inventado	el	nombre.	Ellos	nunca	se	habían	llamado	nada	a	sí	mismos.	O	quizá
sí,	 pero	 no	 habían	 querido,	 podido,	 sabido	 comunicarlo	 a	 los	 humanos	 que	 los
destruyeron.	 «Que	 los	 destruimos»,	 se	 corrigió.	 Tal	 vez	 él	 hubiera	 tenido	 razón
después	de	todo.	Tal	vez	no	eran	más	que	animales.	Animales	extintos,	ahora.

Cerró	 la	 puerta	 aislante	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 calefacción.	 Era	 un	 buen
refugio.	El	mejor	modelo,	 el	más	moderno.	Construido	 sobre	 raíles	 circulares	 para
que	 pudiera	 orientarse	 hacia	 el	 sol,	 diseñado	 para	 aprovechar	 el	 viento	 y	 cualquier
otra	fuerza	de	la	naturaleza	que	existiera	en	su	entorno:	mareas,	corrientes	de	agua,
movimientos	 sísmicos…	 Veinte	 metros	 cuadrados:	 instalación	 higiénica,	 cocina,
cama,	una	mesa,	dos	sillas.	Dos.	Una	 roja	y	una	azul.	Para	mejorar	el	ánimo	de	su
ocupante.	La	mesa	 era	verde	 claro,	 como	 siempre.	Las	paredes	 amarillo	pastel.	Un

www.lectulandia.com	-	Página	8



ambiente	de	kindergarten	para	un	genocida	convicto.
Empezó	 a	 destapar	 cajas:	 medicinas,	 grabaciones,	 un	 pequeño	 ordenador	 de

última	generación,	alimentos	comprimidos	para	más	de	cincuenta	años,	un	equipo	de
fabricación	de	agua,	un	equipo	de	reciclaje	de	prendas	de	vestir.	Casi	doscientos	kilos
de	 mundo	 civilizado	 a	 su	 disposición	 en	 medio	 de	 un	 erial	 entre	 los	 sistemas
poblados.

Llevaba	horas	 trabajando.	Se	había	propuesto	hacerlo	 todo	con	 lentitud	extrema
para	tener	algo	en	qué	ocuparse	el	mayor	tiempo	posible	y,	sin	embargo,	ya	casi	había
terminado.	La	rutina	se	había	encargado	de	ello.	Normalmente	no	había	tiempo	que
perder,	 había	 que	 darse	 prisa	 en	 la	 instalación	 para	 salir	 a	 explorar,	 recoger	 datos,
procesarlos,	 reunirse	 a	 contrastar	 opiniones,	 redactar	 un	 informe,	 decidir,	 clasificar
para	el	archivo	central,	desmontar,	olvidarse,	cambiar	de	mundo,	volver	a	montar.

Ahora	no.
Ahora	ya	nunca.
Las	lágrimas	volvieron	a	asomar	sin	previo	aviso	y	tuvo	que	cerrar	los	ojos	con

todas	sus	fuerzas	para	cortarles	el	camino.
Dio	un	tirón	al	anillo	de	oro	con	el	que	se	había	atravesado	el	lóbulo	de	una	oreja,

saboreando	el	dulce	dolor	del	tejido	de	cicatrización	al	ser	desplazado	de	su	lugar.	Era
importante	 recordar	 que	 debía	 trabajar	 en	 sus	 heridas,	 las	 otras,	 las	 de	 dentro.	 No
podía	dejar	que	todo	cicatrizara	antes	de	haber	sido	limpiado.	Para	eso	servía	el	aro
de	oro.	Para	recordarle	lo	que	tenía	que	hacer.

Llevó	la	mesa	 junto	a	una	de	sus	dos	ventanas,	 la	que	ahora	estaba	orientada	al
oeste,	y	puso	el	ordenador	sobre	la	superficie	verdosa.	Acercó	la	silla	azul	y	acarició
suavemente	la	tapa	del	aparato	buscando,	como	siempre,	un	nombre	para	él.

—Buitre	 —susurró,	 y	 en	 su	 mente	 surgió	 una	 marea	 de	 imágenes	 que	 le
devolvieron	al	planeta	TX2	I-Radon,	posteriormente	conocido	como	Viento.	Recordó
la	 tensión	 de	 inminencia	 que	 les	 hizo	 sentir	 la	 atmósfera	 de	 Viento;	 algo	 que
despertaba	 en	 ellos	 recuerdos	 olvidados	 de	 su	 infancia	 y	 primera	 adolescencia.	 La
sensación	 de	 que	 todo	 es	 posible,	 de	 que	 uno	 va	 a	 ser	 eterno	 en	 un	 mundo	 que
inaugura	una	primavera	perpetua,	de	que	faltan	días	para	que	la	naturaleza	eclosione
y	 surjan	 hojas,	 flores,	 aguas	 y	 pájaros	 por	 todas	 partes,	 de	 que	 uno	 puede	 volar
persiguiendo	su	sombra,	o	su	sonrisa.

Nunca	se	habían	sentido	así:	 tan	vivos,	 tan	fuertes,	 tan	mágicos.	Un	mundo	que
era	 un	milagro	 de	 rocas	 blancas,	 inmensas	 praderas	 de	 hierba	 ondulante	 y	 grandes
ríos	perezosos	y	azules.	Un	mundo	que	estaba	pidiendo	a	voces	ser	colonizado	por
humanos	felices	deseosos	de	fundar	familias	numerosas	para	que	los	niños	corrieran
libremente	por	sus	mares	de	hierba	infinita	y	volaran	cometas	al	viento	del	atardecer.

«¿Cómo	 pude	 equivocarme?	—pensó	 por	 millonésima	 vez—.	 ¿Cómo	 pudimos
equivocarnos	todos,	equivocarnos	tanto?».

«Porque	 queríamos	 creer	 que	 estaba	 deshabitado.	 Porque	 no	 deseábamos
compartir	aquello	con	nadie.	Ni	siquiera	con	un	puñado	de	buitres	carroñeros	que	nos
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contemplaban	impasibles	desde	sus	altas	 torres	de	roca	con	esos	ojos	como	cuentas
de	cristal».

Eran	hermosos	aquellos	buitres,	a	su	manera.	Dos	veces	mayores	que	los	buitres
terrestres,	con	una	envergadura	de	siete	metros,	el	cuerpo	cubierto	de	plumas	negras	y
azules,	la	cabeza	casi	plateada,	como	un	yelmo	de	acero.

Viento	 estaba	 lleno	 de	 vida:	 insectos,	 aves,	 reptiles,	 algunos	mamíferos.	 Todos
devorando	 y	 siendo	 devorados	 en	 la	 eterna	 rueda	 de	 la	 supervivencia.	 Un	 planeta
virgen	brillando	al	sol.

Miró	por	 la	ventana,	hacia	 las	 lomas	que	cerraban	 su	horizonte,	y	 la	 tristeza	 se
abatió	 sobre	él	 como	una	 losa.	 ¡Qué	distinto	era	Viento	de	este	planeta	 sin	nombre
que	sería	su	tumba!	¡Qué	ironía	haberse	pasado	los	años	clasificando	vida	para	acabar
aquí,	 en	 un	 desierto	mineral	 sin	más	 perspectiva	 que	 ir	 enloqueciendo	 lentamente!
No.	Eso	nunca.	Mejor	muerto.	Muerto	y	enterrado.

Sintió	una	carcajada	histérica	surgiendo	del	fondo	del	diafragma.
¿Quién	 iba	 a	 enterrarlo?	 Tendría	 que	 cavarse	 su	 propia	 tumba	 y	 dejarse	 morir

dentro,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 al	 cielo	 azul	 del	 atardecer,	 un	 atardecer	 como	 el	 de
ahora,	punteado	de	estrellas	que	se	reirían	de	su	impotencia	y	de	su	dolor.

Se	puso	en	pie	violentamente	y	decidió	salir	a	caminar	un	poco.	El	aire	de	la	tarde
sería	frío	y	le	aclararía	los	pensamientos.

El	silencio	de	la	noche	incipiente	era	sobrecogedor,	la	oscuridad	se	haría	pronto
total,	impenetrable.	Yarek	caminó	en	círculo,	girando	de	tanto	en	tanto	la	cabeza	para
confortarse	con	 la	 luz	del	 refugio,	que	había	dejado	encendida.	El	frío	 le	cortaba	 la
respiración	 y	 lo	 hacía	 temblar	 de	 rabia.	 Siempre	 había	 detestado	 el	 frío.	 Siempre
había	dicho	que	cuando	se	 jubilara	se	retiraría	a	un	planeta	de	eterno	verano,	algún
lugar	con	playas	cálidas	y	abundancia	de	vida	vegetal.

Giró	 de	 nuevo	 la	 cabeza.	 El	 refugio	 brillaba	 en	 la	 negrura	 como	 una	 diminuta
estrella	caída	en	la	nada,	aguardando.	Su	hogar.

Volvió	sobre	sus	pasos	a	toda	velocidad	y,	demasiado	hundido	para	comer	nada,
se	metió	en	la	cama.

Sus	sueños	estaban	llenos	de	pájaros.	Grandes	pájaros	que	planeaban	en	un	cielo
rosado,	deslizando	su	negra	silueta	sobre	las	nubes	incandescentes.	Algunas	veces	él
volaba	con	ellos,	sostenido	por	la	voluntad	de	las	aves	gigantes	que	le	mostraban	su
reino,	 los	mares	de	hierba	desde	mil	pies	de	altura,	 los	grandes	 ríos	que	describían
amplios	meandros	 de	 plata	 como	 interrogantes	 sin	 respuesta	 sobre	 la	 superficie	 de
Viento.

Los	buitres	observaban	su	vuelo	con	sus	ojos	de	cristal,	serenos,	antiguos,	sabios.
Observaban	su	caída	en	perfecto	silencio,	sus	vanos	esfuerzos	por	remontar	los	picos
que	 se	 acercaban	 a	 velocidad	 vertiginosa	 amenazando	 aserrar	 su	 pobre	 cuerpo
humano	con	sus	dientes	blancos.	El	suelo	corría	a	su	encuentro	con	ansia	de	amante	y
él	 sabía	 que	 era	 el	 final	 pero	 no	 le	 importaba	 mientras	 los	 buitres	 estuvieran	 ahí,
mirándolo	en	silencio.	Y	entonces	alguien	gritaba.	Un	poderoso	graznido	que	rasgaba
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el	amanecer	con	su	clamor	de	triunfo.	Y	se	despertaba.
Se	sentó	en	la	cama	parpadeando	en	la	oscuridad,	con	la	boca	seca	y	las	manos

húmedas	y	vacías.
Conciencia	de	sí	mismos:	negativo.
Capacidad	de	autocrítica:	negativo.
Sentido	del	humor:	negativo.
Capacidad	de	adueñarse	de	su	espacio	y	adaptarlo	a	sus	necesidades:	negativo.
«Animales,	maldita	sea.	Animales.	Bellos.	Económicos.	Perfectamente	adaptados

a	su	entorno.	Pero	animales».
Encendió	 la	 luz	y	 tomó	un	par	de	concentrados	alimenticios	y	media	botella	de

agua.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	un	cigarrillo	pero	ése	era	uno	de	los	vicios	que
había	dejado	atrás.	Una	penitencia.	Una	más.	Después	de	pensarlo	un	segundo,	tomó
un	somnífero	y	volvió	a	la	cama.	Esta	vez	no	soñó.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Lo	despertó	el	sol	sobre	la	almohada.	Llevaba	un	solo	día	en	el	planeta	y	ya	estaba
deseando	salir	de	allí,	pero	no	había	nada	que	hacer.	Había	venido	a	quedarse.

Aún	acostado	 se	puso	 a	pensar	qué	podría	hacer	 con	el	 día	que	 empezaba	y	 se
encontró	luchando	con	el	deseo	de	tomar	otro	somnífero	y	dejar	que	el	tiempo	pasara
sin	 su	participación.	Rechazó	 la	 idea.	Fue	hasta	 la	mesa,	 se	 sentó	 frente	 a	Buitre	y
comenzó	 a	 elaborar	 una	 lista	 de	 posibilidades,	 sus	 eternas	 listas	 que	 tantos
comentarios	jocosos	le	habían	valido	a	lo	largo	de	su	vida.

Inspeccionar	el	terreno.
Buscar	minerales	de	utilidad.	(De	utilidad	¿para	qué,	para	quién,	Yarek?).
Buscar	 vida	 del	 tipo	 que	 sea:	 vegetal,	 animal,	 inteligente.	 (¿Inteligente,

Yarek?	¿Aquí?).
Escribir	un	diario.	(¡Venga	ya!).
Suicidarme.

Se	quedó	mirando	 el	 último	punto	de	 su	 lista.	De	hecho	 era	 lo	único	que	 tenía
algún	sentido,	pero	era	demasiado	pronto.	No	iban	a	vencerlo	en	veinticuatro	horas.	Y
además	no	podía	matarse	sin	más;	tenía	que	saber	por	qué.	¿Por	desesperación?	¿Por
aburrimiento?	¿Miedo?	¿En	castigo	por	su	crimen?	¿Qué	crimen,	cielo	santo?	¿Qué
crimen?

Genocidio.	 Contribución	 consciente	 al	 exterminio	 de	 una	 especie	 alienígena
inteligente	 con	 la	 intención	de	beneficiarse	 a	 sí	mismo	y	 a	 la	 especie	humana.	Ésa
había	sido	la	acusación.

¿Beneficiarse	a	sí	mismo?
En	el	juicio	se	había	discutido	largamente	su	opción	de	compra	sobre	el	valle	de

Nir,	una	deliciosa	pradera	en	el	hemisferio	norte	de	Viento,	mil	doscientas	hectáreas
de	rocas,	hierba	y	río,	dos	cascadas	y	un	bosquecillo	ridículo	de	árboles	enanos.	Ése
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había	sido	el	precio	de	su	decisión	final	sobre	 la	 inteligencia	de	 los	aarea,	según	el
fiscal	del	Gobierno	Federado.	El	precio	que	 los	 especuladores	 estaban	dispuestos	 a
pagar	por	el	derecho	a	colonizar	Viento	con	familias	de	granjeros.

¡Ridículo!
El	equipo	de	abogados	de	la	defensa	había	tratado	de	convencer	al	Gran	Jurado	de

que,	para	tratarse	de	un	soborno,	era	estúpidamente	bajo.	Yarek	les	entrega	un	planeta
y	ellos	le	dan	a	cambio	mil	doscientas	hectáreas	de	terreno.	Mil	doscientas	hectáreas
que	tendría	que	pagar	de	su	bolsillo.	¡Absurdo!

Era	 cierto	 que	 el	 Comisionado	 del	 Gobierno,	 en	 la	 primera	 entrevista	 que
mantuvieron	 en	 Viento,	 había	 lamentado,	 muy	 diplomáticamente,	 que	 el	 planeta
estuviera	cerrado	a	la	colonización	hasta	que	pudiera	establecerse	con	seguridad	si	la
colonia	de	buitres	era	vida	inteligente	o	no.	Que	había	expresado	su	deseo	de	que	no
lo	 fueran,	de	que	 los	humanos	pudieran	 instalarse	allí,	 compartiendo	el	planeta	con
todos	los	animales	que	lo	poblaban	aunque	cuidando,	por	supuesto,	de	no	alterar	su
equilibrio.	Que	había	insinuado	que	él,	Yarek,	podría	construirse	allí	una	casa	donde
pasar	 sus	años	de	 retiro,	ya	que	el	planeta	parecía	gustarle	especialmente.	Pero	eso
había	sido	todo.	Nada	de	sobornos,	ni	órdenes	veladas.	La	decisión	había	sido	suya.	Y
de	su	equipo,	cuyos	miembros,	después	de	votar	unánimemente	la	clasificación	final
de	los	buitres	como	vida	animal,	empezaron	en	el	 juicio	a	expresar	dudas	sobre	sus
conclusiones	y	a	echarle	a	él	la	responsabilidad	de	la	decisión	definitiva.	Al	fin	y	al
cabo	él	era	el	jefe	de	la	expedición,	el	asesor	delegado	del	Gobierno,	él	tenía	la	última
palabra,	la	decisiva.

Se	 puso	 a	 teclear	 furiosamente	 aunque	 sabía	 que	 Buitre	 podía	 recibir	 órdenes
verbales.	La	palabra	escrita	siempre	le	había	parecido	más	adecuada	para	la	reflexión
y,	 a	 pesar	 de	 que	 ahora	 no	 intentaba	 reflexionar	 sino	 sólo	 averiguar	 cuáles	 de	 las
funciones	 de	 la	 máquina	 le	 estaban	 prohibidas,	 prefería	 que	 esas	 prohibiciones
aparecieran	 por	 escrito	 y	 en	 silencio	 a	 que	 una	 voz	 anónima	 le	 informara	 de	 sus
limitaciones.

Un	par	de	horas	 le	bastaron	para	darse	cuenta	de	que	 la	pena	de	ostracismo	era
perfectamente	coherente:	podía	recibir	todo	tipo	de	informaciones,	estar	al	día	de	las
últimas	 publicaciones	 de	 su	 campo	 y	 otros	 doscientos	 más,	 leer	 las	 más	 recientes
aportaciones	a	la	Biblioteca	de	los	Mundos	sobre	cualquier	tema	que	deseara,	pero	no
podía	 comunicar	 a	 nadie	 sus	 opiniones,	 ni	 enviar	 sus	 artículos,	 ni	 mostrar	 su
existencia	 a	ningún	otro	 ser.	Tampoco	podía	hacer	ni	 recibir	 llamadas.	Yarek	había
muerto	para	el	mundo	exterior.

Durante	los	cuatro	días	siguientes	se	mantuvo	alejado	de	Buitre.	Pasaba	el	tiempo
fuera	del	refugio	a	pesar	del	frío,	tratando	de	hacerse	una	idea	personal	de	su	mundo
antes	de	 contrastar	 los	datos	 recogidos	 con	 los	que	poseía	 la	biblioteca	 central.	No
aprendió	mucho	porque	no	estaba	acostumbrado	a	hacer	una	exploración	sin	contar
con	 asistentes	 especializados	 en	 las	 distintas	 disciplinas	 de	 interés	 xenológico:
geólogos,	biólogos,	botánicos,	meteorólogos…,	todos	los	que	habrían	podido	decidir
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si	 en	 algún	 momento	 las	 grandes	 extensiones	 nevadas	 del	 norte	 se	 fundirían	 y
convertirían	su	zona	por	un	tiempo	indefinido	en	una	especie	de	parque	acuático.	Las
rocas	 tenían	marcas	 de	 agua	 corriente	 por	 todas	 partes.	 Había	 encontrado	 también
algo	 que	 podría	 ser,	 quizás,	 un	 atisbo	 de	 madrigueras	 de	 alguna	 clase	 de	 animal
pequeño,	 tipo	 roedor,	 y	 que	 posiblemente	 hibernara	 durante	 los	 largos	 inviernos.
Tendría	que	estar	atento	a	su	aparición.

Lo	que	se	le	escapaba	por	completo	era	qué	podían	comer	aquellos	animales;	la
región	 era	 totalmente	 estéril,	 sin	 rastro	 de	 vida	 vegetal	 de	 ningún	 tipo,	 cosa	 bien
extraña	considerando	la	cantidad	de	agua	que	durante	un	tiempo	regaría	la	zona.	Lo
que	le	llevó	a	la	conclusión	de	que	quizá	su	refugio	estuviera	en	peligro.	Tendría	que
ampliar	sus	exploraciones	buscando	un	lugar	más	adecuado	para	trasladarlo.

Cuando	al	cabo	de	esos	cuatro	días	contrastó	con	Buitre	sus	impresiones,	se	dio
cuenta	 de	 que	 había	 avanzado	 más	 en	 su	 exploración	 de	 campo	 que	 los	 otros
humanos	 que	 le	 habían	 precedido.	 Y	 vio	 por	 qué.	 Los	 datos	 almacenados	 en	 la
biblioteca	habían	sido	obtenidos	en	dos	vuelos	de	aproximación	llevados	a	término	en
misiones	separadas	por	un	intervalo	de	doce	años.	Ninguno	de	las	dos	había	tomado
tierra	 en	 el	 planeta	 y	 sus	 observaciones	 habían	 sido	 recogidas	 en	 tres	 sesiones	 de
trabajo,	tiempo	base.	O	sea,	que	lo	único	que	sabían	era	que	el	planeta	tenía	un	aire
respirable,	una	gravedad	terrestre,	una	ausencia	lamentable	de	vida,	cosa	que	a	nadie
parecía	 haberle	 extrañado	 dadas	 las	 temperaturas	medias,	 siempre	 bajo	 cero,	 y	 una
patética	escasez	de	minerales	deseables.

En	un	estadio	de	desarrollo	que	permitía	a	 los	humanos	elegir	entre	millares	de
planetas,	 el	 suyo	 no	 podía	 resultar	 menos	 apetecible.	 La	 abundancia	 había	 vuelto
caprichosos	 a	 los	 seres	 civilizados,	 que	 ya	 sólo	 se	 planteaban	 la	 colonización	 de
mundos	paradisíacos.	Mundos	como	Viento.

Estuvo	 a	 punto	 de	 solicitar	 información	 sobre	 los	 nuevos	 establecimientos
humanos	 en	 Viento	 y	 decidió	 olvidarlo.	 ¿Para	 qué?	 ¿De	 qué	 le	 iba	 a	 servir	 saber
cuántas	familias	se	habían	instalado	ya,	si	había	empezado	la	producción	de	cereales,
si	 habían	 erigido	 un	 monumento	 en	 memoria	 de	 los	 buitres?	 Ahora	 que	 ya	 no
existían,	el	Gobierno	había	dado	luz	verde	a	la	colonización:	no	iban	a	dejar	perder
un	planeta	como	Viento	para	perpetuar	el	recuerdo	del	genocidio	de	Yarek.

¿Por	 qué	 se	 empeñaban	 en	 llamarlo	 así:	 «el	 genocidio	 de	Yarek»?	 Él	 se	 había
limitado	a	certificar,	en	su	calidad	de	experto	en	la	materia,	que	los	buitres	eran	vida
animal,	no	inteligente.	Eso	era	lo	que	se	esperaba	de	él.	Se	había	limitado	a	cumplir
con	 su	 obligación	 esforzándose	 por	 lograr	 una	 objetividad	máxima,	 como	 siempre.
Había	seguido	todos	los	criterios	comúnmente	aceptados	y	todos	se	habían	mostrado
negativos.	¿Qué	más	se	le	podía	exigir?

Habían	destrozado	un	par	de	nidos	viejos,	ya	desocupados,	eso	lo	había	admitido
desde	 el	 principio.	 Si	 luego	Miller,	 la	 niña	 mimada	 de	 la	 lingüística	 actual,	 había
presentado	 la	 tesis	 de	 que	 las	marcas	 e	 incisiones	 hechas	 a	 golpe	 de	 pico	 en	 esos
nidos	 de	 arcilla	 eran	 de	 hecho	 una	 escritura,	 él	 no	 tenía	 la	 culpa.	 Ninguno	 de	 sus
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lingüistas	 había	 ni	 remotamente	 sugerido	 tal	 hipótesis.	Los	 expertos	 en	 cerámica	 y
alfarería	habían	comentado	una	sorprendente	afinidad	con	viejas	culturas	 terrestres,
pero	 nada	más.	Un	 simple	 comentario	 a	 la	 hora	 del	 café	 de	 las	 cuatro,	 el	 rito	más
antiguo	 del	 equipo	Yarek,	 el	 único	momento	 en	 que	 todos	 se	 reunían	 para	 charlar
distendidamente	durante	una	hora	sin	tener	la	impresión	de	que	estaban	presentando
un	informe.	Algo	que	reforzaba	el	espíritu	de	grupo	y	permitía	que	la	imaginación	se
echara	a	volar	durante	un	rato,	libre	de	las	limitaciones	del	trabajo	científico.

Miller	 se	 lo	había	 inventado	 todo.	Eso	 estaba	 claro.	Pero	 se	 lo	había	 inventado
condenadamente	bien.	A	cualquiera	que	no	hubiera	leído	los	viejos	textos	de	las	altas
culturas	desaparecidas	le	sonaría	creíble.	Pero	Yarek	sí	los	había	leído.	Por	eso	sabía
que	 aquellos	 fragmentos	 que	 Miller	 había	 logrado	 «traducir»	 eran	 un	 refrito	 de
muchos	pasajes	de	textos	olvidados.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	había	pasado	a	sus
defensores	 toda	 la	 información	pertinente,	no	habían	conseguido	convencer	al	Gran
Jurado.	 Aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 (y	 los	 cuatro	 miembros	 de	 otras	 especies
inteligentes	que	asistían	al	juicio	en	calidad	de	observadores)	se	habían	dejado	llevar
por	 la	 idea	 de	 que,	 en	 la	 base,	 los	 mitos	 de	 los	 distintos	 pueblos	 en	 los	 primeros
estadios	de	desarrollo	de	 la	civilización	suelen	ser	convergentes.	Y	Miller	 les	había
vuelto	 a	 vender	 a	 la	 diosa	 madre,	 una	 diosa	 de	 la	 fecundidad,	 y	 las	 genealogías
inacabables	de	«Fulano	engendró	a	Mengano	y	Mengano	a	Zutano»	hasta	el	infinito,
además	 de	 dos	 o	 tres	 líneas	 más	 sin	 apenas	 sentido	 «por	 tratarse	 sólo	 de	 una
traducción	fragmentaria	debida	a	la	dificultad	de	la	tarea»,	se	había	excusado.	Había
prometido	 presentar	 los	 textos	 completos	 en	 un	 plazo	 de	 cinco	 años;	 tiempo
suficiente	para	inventarse	cualquier	cosa,	considerando,	además,	que	en	cinco	años	ya
nadie	se	acordaría	de	los	buitres	ni	de	su	mundo.

Ahora	Miller	estaría	en	Viento,	instalada	muy	cerca	del	valle	de	Nir,	junto	a	los
restos	 de	 la	mayor	 comunidad	 de	 buitres	 del	 planeta,	 disfrutando	 del	 aire	 y	 el	 sol,
bañándose	en	el	río,	dando	gracias	a	todos	los	dioses	por	la	estupidez	colectiva	de	una
especie	que	le	había	permitido	tomarse	unas	vacaciones	de	cinco	años	para	estudiar	la
lengua	de	una	comunidad	muerta	que	no	podría	oponerse	a	sus	conclusiones.	Y	él,	en
cambio,	estaba	aquí,	en	Yermo,	soñando	con	pájaros	de	siete	metros	de	envergadura
que	nunca	más	volverían	a	volar.	Era	injusto.	Era	terriblemente	injusto.

Apagó	a	Buitre	en	un	arrebato	de	furia,	acarició	levemente	su	tapa	en	un	amago
de	disculpa	y	salió	al	exterior,	a	ver	anochecer.
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Al	cabo	de	dos	semanas	Yarek	sucumbió	a	la	tentación	de	la	RV	en	contra	de	lo	que
se	había	prometido	a	sí	mismo	desde	que	recibió	su	sentencia.	Se	había	jurado	que	no
leería	más	que	los	libros	antiguos	que	siempre	le	habían	proporcionado	la	paz	mental
que	tanto	necesitaba	o	informes	modernos	sobre	el	desarrollo	de	la	ciencia	actual.	No
caería	en	el	abismo	de	los	seriales	de	tridi,	no	haría	el	amor	con	mujeres	inexistentes,
no	participaría	en	persecuciones	ficticias	ni	correría	aventuras	imaginarias.	Todo	eso
estaba	por	debajo	de	su	dignidad.	Todo	eso	era	para	los	desocupados	y	cretinos	que
no	sabían	qué	hacer	con	su	vida	real.	No	para	Yarek.	Yarek	estaba	por	encima	de	esa
basura.

Estuvo	conectado	sin	interrupción	durante	dos	días,	el	tiempo	límite	de	seguridad.
La	grabación	se	desconectó	automáticamente	avisándole	con	fría	amabilidad	de	que
debía	alimentarse	y	descansar;	el	sistema	volvería	a	estar	a	su	disposición	dos	horas
más	tarde.

Fue	 como	 una	 patada	 en	 los	 testículos.	 Como	 un	 imbécil	 babeante	 se	 había
colgado	 de	 una	 realidad	 falsa	 que	 le	 había	 hecho	 creer	 que	 estaba	 de	 nuevo	 entre
personas,	 aunque	 el	 diálogo	 estuviera	 predeterminado,	 las	mujeres	 no	 fueran	 de	 su
gusto	 y	 las	 aventuras	 consistieran	 en	 miserables	 clichés	 urdidos	 por	 una	 máquina
combinatoria	de	estructuras	narrativas	para	seres	con	un	coeficiente	de	inteligencia	de
35.

Se	 levantó	 de	 la	 cama	 totalmente	 anquilosado,	 con	 un	 regusto	 amargo	 en	 la
lengua	y	un	profundo	desprecio	de	 sí	mismo	en	 la	boca	del	 estómago.	Se	 tragó	un
comprimido	 alimenticio	 y	 se	 hizo	 un	 chequeo	 rutinario.	 «¡Magnífico,	 Yarek!	—se
dijo	a	sí	mismo—.	Has	encontrado	el	modo	perfecto	de	suicidarte.	Lento,	eso	sí,	pero
dulce.	Una	muerte	gloriosa	y	admirable.	Cuando	vengan,	si	es	que	vienen	algún	día,
encontrarán	el	esqueleto	del	gran	Yarek	conectado	a	la	tridi,	muerto	con	una	sonrisa
en	los	labios,	muerto	entre	una	escena	de	sexo	y	una	de	asesinato,	como	cualquiera	de
esos	 viejos	 locos	 de	 las	 residencias	 para	 ciudadanos	 de	 avanzada	 edad.	 Y	 a	 ti	 ni
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siquiera	 te	delatará	el	olor	a	podredumbre.	Podrás	empapar	 las	sábanas	gota	a	gota,
año	tras	año,	hasta	que	no	queden	más	que	huesos».

Había	 perdido	 dos	 kilos	 y	 la	 medimáquina	 le	 informaba	 de	 que	 necesitaba
recuperar	fluidos	corporales.	Por	lo	demás,	su	cuerpo	seguía	funcionando	bien.

Aquella	noche	las	pesadillas	volvieron	a	repetirse	con	precisión	de	reloj.	Volaba
con	los	buitres.	Caía.	Despertaba.

Luego	soñó	que	estaba	en	pie	sobre	uno	de	los	riscos	donde	los	buitres	hacían	sus
nidos.	Estaba	sentado	en	uno	de	ellos.	Acurrucado.	Mirando	fijamente	a	la	distancia
como	lo	había	visto	hacer	a	ellos	tantas	veces.	Los	buitres	planeaban	por	debajo	de	él,
apoyados	 en	 la	 fuerte	 térmica	 de	 la	 escarpadura,	 grandes	 alas	 extendidas,
deslizándose	sin	esfuerzo,	como	si	no	pesaran.

De	repente	uno	de	ellos	plegó	 las	alas	contra	el	cuerpo,	como	hacen	 las	águilas
cuando	se	 lanzan	contra	su	presa,	y	empezó	a	descender.	Pero	los	buitres	no	cazan.
No	era	una	presa	lo	que	buscaba	aquel	buitre.

Cayó	 como	una	piedra.	Casi	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 comprender	 lo	 que	 estaba
pasando.	Y	 cuando	 lo	 entendió,	 el	 buitre	 era	 una	mancha	 sanguinolenta	 contra	 las
blancas	rocas	al	pie	del	risco.

Luego	fue	otro	el	que	plegó	sus	alas.	Luego	otro.
Yarek	 los	miraba	aterrado,	 incapaz	de	ayudar,	 incapaz	de	moverse.	Ahora	sabía

que	era	un	sueño	pero	no	conseguía	despertar.
Había	 decenas	 de	 pájaros.	Cientos.	Miles.	Todo	 el	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 buitres

que	pasaban	rozando	el	nido	desde	el	que	él	contemplaba	impotente	aquel	suicidio	en
masa.	Pasaban	junto	a	él	sin	mirarlo,	sin	registrar	su	presencia.	Y	un	poco	más	abajo
plegaban	 las	 alas	 y	 caían.	 Como	 fardos	 lanzados	 desde	 un	 avión.	 Hasta	 que	 se
estrellaban	contra	las	rocas	y	las	pintaban	de	rojo.	Hasta	que	todo	el	paisaje	se	volvió
escarlata.

Y	despertó	sollozando.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 soñaba	 el	 suicidio	 de	 los	 buitres.	 Hasta	 esa	 noche	 su

cerebro	no	le	había	ofrecido	ese	puesto	de	observación	privilegiado,	ese	espectáculo
de	primera	mano.	Había	habido	cadáveres	en	sus	sueños,	muchos	cadáveres,	pero	no
habían	sido	más	que	eso:	cuerpos	sin	vida,	cascarones	de	seres	cubiertos	de	plumas
que	 habían	 perdido	 su	 brillo,	 ejemplares	 grandes	 y	 bellos	 en	 lo	mejor	 de	 su	 edad,
pollos	de	buitre	con	un	plumón	ralo	y	gris,	viejos	decrépitos	y	medio	calvos,	machos,
hembras,	nidos	abandonados	que	el	viento	arrastraba,	pero	nunca	esas	 imágenes	de
seres	vivos	muriendo	ante	sus	ojos.

Sentía	 deseos	 de	 aullar	 de	 impotencia,	 de	 golpearse	 la	 cabeza	 contra	 las	 rocas
hasta	 que	 el	 dolor	 anulara	 los	 recuerdos	 de	 aquellos	 dos	 años	 pasados	 en	 Viento
estudiando	a	los	buitres.	No	fue	capaz.	Se	imaginó	saliendo	del	refugio	a	dar	gritos	en
la	noche	gélida	con	sus	miles	de	estrellas	 impasibles	y	él	mismo	se	 sintió	 ridículo:
eran	 muchos	 años	 de	 guardar	 la	 compostura,	 de	 ser	 un	 hombre	 público,	 de	 ser
Lennart	Yarek,	 el	 gran	Yarek	 que	 había	 dado	 tres	 nuevas	 especies	 inteligentes	 a	 la
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Confederación	de	Civilizaciones	Galácticas.
Ninguna	de	las	tres	había	hecho	nada	por	él,	ninguna	había	pronunciado	una	sola

frase	en	su	descargo.	Al	parecer,	para	ellos	era	evidente	que	cualquiera	hubiera	sido
capaz	de	darse	cuenta	de	que	eran	especies	 inteligentes	y	civilizadas,	que	no	habría
sido	 necesaria	 la	 opinión	 de	 Yarek	 para	 que	 sus	 planetas	 no	 fueran	 ocupados	 y
utilizados	con	total	impunidad.	Se	negaban	a	reconocer	que	sólo	su	palabra	se	había
interpuesto	 entre	 sus	 apenas	 reconocibles	 civilizaciones	 y	 la	marcha	 arrolladora	 de
una	colonización	humana.

Pasó	 revista	a	 las	grabaciones	holográficas	que	había	 traído	consigo,	 intentando
encontrar	 algo	que	 le	 atrajera	 lo	 suficiente	 como	para	 alejarlo	de	 la	 tentación	de	 la
RV.

El	nombre	de	Macbeth	jugó	con	su	atención	unos	segundos:	una	obra	antiquísima
en	la	que	se	debatía	el	complejo	de	culpa,	el	asesinato	y	la	ambición	de	poder.	Negó
con	la	cabeza	contestándose	a	sí	mismo.	Demasiado	cercano	a	su	propia	situación.	En
otro	momento.

La	 lista	 parecía	 no	 tener	 fin,	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 todas	 tan	 antiguas	 en	 texto	 y
técnica	 de	 grabación	 que	 resultaba	 increíble	 que	 aún	 se	 conservaran	 tantas.	 Pero
ninguna	le	interesaba.	Las	conocidas,	por	conocidas;	las	otras	porque	no	se	sentía	con
ánimos	de	arriesgarse.	Desconectó	el	buscador,	se	tragó	un	somnífero	y	se	metió	en	la
cama	deseando	poder	apagarse	a	sí	mismo	como	se	apaga	una	luz.
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Le	llevó	mucho	tiempo	encontrar	un	emplazamiento	ideal	para	su	refugio;	no	sabía
cuánto	 porque	 había	 dejado	 de	 contar	 los	 días.	 Buitre	 le	 avisaría	 cuando	 hubieran
pasado	 veinte	 años	 si	 él	 aún	 estaba	 ahí	 para	 recoger	 la	 señal;	 hasta	 entonces	 no
importaba.

Le	 llevó	mucho	más	 tiempo	 trasladar	 todo	el	equipo	hasta	 la	 loma	elegida,	y	el
esfuerzo	muscular	fue	tan	grande	que	algunas	noches	no	había	podido	dormir	de	puro
agotamiento,	 noches	 en	 las	 que	 todos	 sus	 músculos	 vibraban	 como	 si	 estuvieran
conectados	 con	 un	 cable	 eléctrico.	 Pero	 de	 alguna	manera	 se	 sentía	 mejor,	 menos
dependiente	de	los	somníferos,	menos	inclinado	a	la	autocompasión.	A	pesar	del	frío,
pasó	varias	noches	casi	en	el	exterior,	dentro	de	la	pequeña	tienda	térmica	donde	la
temperatura	 era	 de	 cinco	 grados	 sobre	 cero	 en	 lugar	 de	 los	 menos	 veinticinco	 de
fuera.	Él,	que	siempre	se	había	considerado	un	individuo	físicamente	duro,	comprobó
con	 sorpresa	 que	 empezaba	 a	 endurecerse	 de	 verdad,	 que	 hacía	 demasiado	 calor
dentro	del	refugio,	que	su	dependencia	de	máquinas	y	fármacos	se	iba	borrando,	que
su	anhelo	de	conversación	era	menos	urgente.	No	sabía	cuánto	duraría	ese	estado	de
equilibrio;	lo	importante	era	que	de	momento	se	encontraba	mejor,	que	los	sueños	no
eran	tan	frecuentes	ni	tan	angustiosos,	que	podía	respetarse	a	sí	mismo	de	nuevo.

Empezó	a	correr	por	las	mañanas	hasta	recuperar	los	veinte	kilómetros	diarios	de
sus	buenos	tiempos	y	se	impuso	una	rutina	de	trabajo	compensando	el	manual	con	el
intelectual.	Un	par	de	veces	por	semana	se	preparaba	platos	complicados	mezclando
los	 pocos	 alimentos	 no	 prensados	 de	 que	 disponía;	 una	 vez	 cada	 quince	 días	 se
conectaba	 a	 la	 RV,	 a	 programas	 insulsos	 que	 no	 lo	 excitaran	 demasiado.	 Algunas
noches	 dormía	 en	 el	 exterior	 para	 hacer	 de	 la	 vuelta	 al	 refugio	 un	 placer	 deseado.
Empezó	 a	 estudiar	 historia	 de	 las	 religiones	 y	 a	 adentrarse	 tímidamente	 en	 los
laberínticos	 senderos	de	 la	 teología,	 una	disciplina	 a	 la	que	 siempre	había	prestado
poca	atención.	«Si	hay	un	Dios	—se	dijo—,	es	ahora	cuando	de	verdad	lo	necesito».
Y	comenzó	a	buscarlo	en	los	viejos	escritos	de	todas	las	especies.	Tenía	la	seguridad
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de	que	 sería	 la	búsqueda	más	 larga	a	 la	que	podía	 entregarse	y	disponía	de	mucho
tiempo,	días	y	días	que	iban	pasando	lentamente,	iguales,	iguales.

Una	mañana,	al	salir	de	la	tienda,	encontró	el	paisaje	cubierto	de	nieve	y	la	visión
lo	 dejó	 clavado	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba…	Por	 alguna	 extraña	 razón	 había
vivido	todas	aquellas	semanas	pensando	que	iba	de	cara	a	la	primavera,	soñando	con
un	cambio	de	 la	 temperatura	y	del	 terreno.	Ahora,	 al	ver	que	 se	había	 equivocado,
que	posiblemente	aquello	que	había	tomado	por	invierno	había	sido	el	único	verano
que	Yermo	estaba	dispuesto	a	ofrecerle,	sintió	de	nuevo	la	rabia	y	la	impotencia	como
una	espumosa	marea	teñida	de	rojo.	Si	en	el	verano	lo	mejor	que	podía	esperar	eran
veinticinco	grados	bajo	cero,	¿qué	traería	el	invierno?	Ya	ni	siquiera	podría	correr	al
levantarse	o	pasar	las	noches	en	la	tienda,	su	prisión	se	haría	aún	más	estrecha	y	sus
limitaciones	 más	 duras,	 su	 vida	 cotidiana	 sería	 la	 de	 un	 preso	 incomunicado	 del
siglo	XX,	abocado	a	la	desesperación	y	a	la	locura.

No	le	podían	hacer	eso.	No	le	podían	hacer	eso	a	él,	a	Yarek.	Él	era	uno	de	los
más	 distinguidos	 científicos	 de	 su	 tiempo.	 Su	 lista	 de	 publicaciones,	 si	 hubiera
aparecido	 impresa	 en	papel,	 llenaría	un	volumen	de	más	de	doscientas	páginas.	Su
opinión	era	 recabada	en	 todo	el	Sector	Humano;	 se	 le	 consultaba	 en	 las	decisiones
más	delicadas,	en	los	casos	más	difíciles.	Había	dado	su	vida	por	la	xenología,	había
prescindido	de	una	existencia	privada	en	favor	de	la	ciencia.	Si	sus	tres	matrimonios
habían	fracasado	y	su	único	hijo	había	renegado	de	él,	cambiando	voluntariamente	de
apellido,	había	sido	por	su	profesión,	para	poder	estar	siempre	disponible,	para	que
nada	lo	distrajera	de	su	servicio	a	la	humanidad.

Con	su	mente	hubiera	podido	brillar	en	cualquier	otra	disciplina,	pero	desde	muy
niño	supo	que	no	había	nada	más	importante	que	la	xenología,	que	todas	las	demás
ramas	del	saber	eran	meras	auxiliares	de	la	suya	o	profesiones	mercenarias	de	utilidad
inmediata	que	se	agotaban	en	sí	mismas.

Y	éste	era	su	pago:	un	planeta	desierto	a	su	disposición	y	el	olvido	de	su	propia
especie.	Y	el	desprecio.	Y	el	horror.

Entró	 en	 el	 refugio	 con	 el	 estómago	 revuelto	 y	 la	 lengua	 seca,	 se	 conectó	 al
sistema	 médico	 de	 mantenimiento,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Había
programado	la	máquina	para	dos	meses	de	vida	latente.	Lo	pensó	unos	instantes	y	la
reprogramó:	tres	meses.

Se	 había	 asegurado	 de	 que	 todo	 funcionara	 a	 la	 perfección:	 la	 máquina	 era
autosuficiente	 y	 estaba	 controlada	 por	 Buitre,	 el	 refugio	 estaba	 sellado	 como	 una
tumba	 antigua,	 las	 agujas	 y	 sondas	 en	 posición,	 no	 tenía	 que	 temer	 ningún	 tipo	 de
intrusiones	y,	 si	 se	había	equivocado	en	sus	cálculos	y	 toda	 la	nieve	 fundida	de	 las
montañas	del	 norte	 le	pasaba	por	 encima	en	 el	 caso	 improbable	de	que	 alguna	vez
llegara	el	deshielo,	tampoco	se	perdería	mucho.	No	había	nadie	en	el	universo	a	quien
de	verdad	le	importara	su	vida.	Ni	siquiera	a	él	mismo.

Antes	 de	 que	 surtieran	 efecto	 los	 sedantes,	 se	 sorprendió	 tratando	 de	 hallar	 la
razón	por	la	que,	en	casi	cincuenta	años	de	vida,	de	una	vida	plena	y	activa,	no	había
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conseguido	 hacerse	 un	 solo	 amigo	 que	 mereciera	 ese	 nombre.	 Tenía	 buenas
relaciones	con	cientos	de	colegas	en	decenas	de	mundos,	era	reconocido	y	respetado
en	multitud	de	instituciones	y	establecimientos	públicos,	había	conseguido	el	amor	de
montones	 de	 mujeres	 cuyos	 nombres	 ya	 ni	 siquiera	 podía	 recordar,	 había	 sido	 el
maestro	indiscutible	de	gran	cantidad	de	sus	colegas	más	jóvenes	y	había	luchado	por
ellos,	apoyando	sus	carreras	hasta	que	fueron	capaces	de	sostenerse	solos…,	pero	no
tenía	amigos.

Quizá	fuera	efecto	de	los	sedantes	pero	se	veía	incapaz	de	traer	a	la	memoria	un
solo	nombre	de	una	persona	que	lo	amara	desinteresadamente,	por	ser	él	mismo,	no	el
gran	 Yarek,	 el	 xenólogo,	 el	 maestro	 incomparable,	 el	 director	 fuerte	 y	 seguro,	 el
marido	influyente	y	poderoso,	el	amante	generoso	e	incansable.	¡Ingratos!	¡Ingratos
todos!	 ¡Carroña	 desagradecida	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 siquiera	 a	 enviarle	 un
mensaje	de	apoyo	durante	la	vista!

«Saldré	de	aquí	—susurró	entre	dientes	mientras	 iba	perdiendo	 la	conciencia—.
Saldré	de	este	agujero	y	os	lo	haré	pagar.	A	todos.	A	todos».
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Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	el	refugio	giraba	y	giraba	a	su	alrededor	de	forma
enloquecedora.	 Sintió	 una	 arcada	monstruosa	 en	 el	 fondo	 del	 estómago	 y	 trató	 de
girarse	 para	 vomitar	 en	 el	 suelo	 temiendo	 ahogarse	 con	 su	 propia	 bilis.	 No	 pudo.
Tuvo	 que	 quedarse	 donde	 estaba,	 luchando	 contra	 las	 náuseas,	 esperando	 a	 que	 la
cama	 se	 inclinara	 lo	 suficiente	 en	 el	 recorrido	 automático	 que	 le	 había	 sido
programado	 para	 evitar	 las	 úlceras	 de	 decúbito.	 Se	 tragó	 varias	 veces	 el	 líquido
amargo	 que	 se	 le	 agolpaba	 en	 la	 boca	 y	 quemaba	 la	 garganta	 mientras	 sufría	 los
escalofríos	del	despertar	que	ya	había	olvidado.

Sólo	en	dos	ocasiones	anteriores	se	había	entregado	a	la	animación	suspendida	y,
ahora	 podía	 recordarlo,	 las	 dos	 veces	 había	 despertado	 jurándose	 a	 sí	 mismo	 no
volver	a	pasar	por	ello	a	ningún	precio.	Había	sido	un	 imbécil.	Había	vuelto	a	caer
con	la	esperanza	de	ahorrarse	tres	meses	de	cárcel,	tres	meses	de	invierno	polar,	como
aquellos	 animales	 extintos…,	 los…	 osos,	 se	 llamaban.	 Y	 todo	 ¿para	 qué?	 En	 el
exterior	la	nieve	y	el	hielo	seguirían	cubriendo	el	mundo	y	él	tendría	que	esperar	sin
esperanza	a	que	las	cosas	cambiaran.	A	que	cambiaran	para	convertirse	en	lo	que	ya
conocía:	 las	 lomas	 resecas	 y	 polvorientas	 de	 sus	 carreras	 matutinas,	 los	 agujeros
ocasionales	 que,	 estúpidamente,	 había	 tomado	 por	 madrigueras,	 el	 perpetuo	 cielo
despiadado,	las	noches	engañosas	en	las	que	las	estrellas	parecían	estar	al	alcance	de
la	mano.

Los	sueños	habían	sido	espantosos.	Ésa	era	otra	cosa	que	también	había	olvidado:
que	en	animación	suspendida	la	vida	onírica	continúa	y	se	potencia.

Había	soñado	en	el	juicio	una	y	otra	vez:	pesadillas	circulares	que	no	terminaban
nunca,	que	se	enlazaban	enroscándose	sobre	sí	mismas	volviendo	siempre	al	pálido
rostro	 del	 fiscal,	 un	 rostro	 de	 máscara	 primitiva,	 que	 le	 hacía	 preguntas	 y	 más
preguntas	que	no	podía	contestar.	¿Por	qué	destruyó	toda	la	evidencia	antes	de	salir
de	Viento,	 Yarek?	 ¿Por	 qué	 borró	 todas	 las	 grabaciones	 con	 sus	 copias?	 ¿Por	 qué
ordenó	destruir	todos	los	restos	de	la	civilización	aarea	que	se	encontraban	en	poder
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de	su	equipo?	¿Por	qué	mintió	en	sus	conclusiones?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?
Y	él	 temblaba,	 sudaba,	 sollozaba	descontroladamente	mientras	el	 fiscal	crecía	y

crecía	ante	sus	ojos	convertido	en	un	titán	justiciero,	en	un	gigante	de	fábula	que	lo
devoraría	bajo	la	mirada	aprobadora	de	cientos	de	miles	de	personas	que,	lentamente,
iban	tomando	aspecto	de	buitres.

Por	fin	 la	cama	se	 inclinó	lo	suficiente	como	para	permitirle	vomitar	sin	riesgo,
pero	la	náusea	ya	había	pasado,	así	que	dio	a	Buitre	la	orden	verbal	de	que	lo	ayudara
a	sentarse.	Tuvo	que	repetirla	tres	veces	porque	ni	él	mismo	era	capaz	de	oír	su	voz
formulando	 la	 orden.	 A	 la	 tercera,	 Buitre	 obedeció	 convirtiendo	 la	 cama	 en	 una
especie	 de	 sillón.	 Supuestamente,	 la	 animación	 suspendida	 ralentizaba	 el
metabolismo	y	frenaba	el	envejecimiento;	por	eso	había	tanta	gente	que	se	sometía	a
ella	con	asiduidad	para	preservar	su	juventud.	Pero	el	cuerpo	de	Yarek	parecía	el	de
un	anciano.

Se	miró	 las	 piernas	 enflaquecidas,	 los	 brazos	 flojos	 a	 pesar	 de	 que	 la	máquina
había	ejercitado	sus	músculos	a	intervalos	regulares,	las	venas	que	se	marcaban	en	las
manos,	y	apartó	la	vista,	asqueado.

Vio	por	la	ventana	que	las	ramas	del	arbolillo	estaban	cubiertas	de	nieve	y	cerró
los	ojos	violentamente.	Aún	era	invierno.	En	el	exterior	aún	era	invierno	y	él	estaba
solo	y	débil	y	se	sentía	como	un	moribundo	que,	sin	embargo,	no	consigue	morir.

Abrió	los	ojos	de	nuevo,	aterrorizado.
¿El	arbolillo?	¿Qué	arbolillo?	Yermo	era	un	planeta	desértico.
Se	 aferró	 a	 la	 cama	 con	 las	 dos	 manos,	 parpadeando	 locamente.	 Era	 otra

pesadilla.	Había	 soñado	que	despertaba	en	el	 refugio	pero	 seguía	 inconsciente	y	 su
cerebro	le	estaba	fabricando	imágenes	que	no	conseguía	distinguir	de	la	realidad.	«No
importa	—se	 tranquilizó—.	 No	 importa.	 Antes	 o	 después	 despertaré;	 uno	 siempre
despierta	antes	de	que	el	sueño	lo	destroce.	Es	cuestión	de	esperar,	de	aguantar».

La	 máquina	 emitió	 un	 zumbido	 y,	 con	 un	 ligero	 tirón,	 sacó	 las	 agujas	 y	 las
sondas.	Yarek	 se	 quedó	 quieto,	 respirando	 cuidadosa,	 concentradamente,	 fascinado
por	la	gota	de	sangre	que	se	iba	formando	en	su	brazo	izquierdo	hasta	que	la	máquina
la	aplastó	contra	un	pequeño	apósito	que	hizo	desaparecer	en	seguida.

Otro	 zumbido	 y	 la	 pantalla	 de	 Buitre	 se	 iluminó	 con	 un	 listado	 de	 constantes
vitales	humanas	cuyas	líneas	terminaban	todas	con	un	OK.	La	medimáquina	se	retiró
contra	la	pared	y	las	puertas	del	armario	se	cerraron.

Yarek,	en	uno	de	los	accesos	de	absurda	tozudez	que	le	habían	valido	su	fama	de
inflexible,	continuó	mirando	la	pantalla	de	Buitre	aunque	su	mente	no	registraba	en
aquellos	 signos	 ningún	 significado	 real.	 Era	 sólo	 una	 maniobra	 para	 no	 tener	 que
mirar	por	la	ventana	y	admitir	que	lo	que	había	creído	ver	en	el	exterior	no	era	parte
de	un	sueño	sino	que	se	trataba	pura	y	simplemente	de	una	alucinación,	una	imagen
de	algo	inexistente	creada	por	su	ansiedad	y	su	deseo	de	compañía.

Le	 daba	miedo.	 Siempre	 había	 sentido	 pánico	 ante	 la	 idea	 de	 no	 ser	 capaz	 de
distinguir	entre	la	realidad	y	lo	inexistente.	Y	si	ahora	veía	un	arbolillo	nevado	donde
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él	 sabía	 perfectamente	que	no	había	 ninguno,	 pronto	 tendría	 también	 alucinaciones
sensoriales	 de	 todo	 tipo	 y	 acabaría	 creyéndose	 que	Yermo	 era	 un	 paraíso	 por	 pura
fuerza	de	voluntad.	No.	No	de	voluntad.	Si	fuera	eso,	podría	acostumbrarse	a	la	idea.
Lo	malo	 era	 que	 la	 voluntad	 consciente	 no	 tomaba	 parte	 en	 el	 proceso.	 Lo	 que	 lo
dejaba	impotente	de	miedo	era	que,	aunque	lo	había	deseado	miles	de	veces,	nunca
había	logrado	ver	voluntariamente	cosas	que	no	existían.

Yermo	era	un	desierto.	Ésa	era	la	realidad.	La	única.
En	 Yermo	 no	 había	 árboles,	 ni	 pájaros	 como	 los	 que	 le	 estaba	 pareciendo	 oír

ahora,	ni	ruido	de	agua	corriente.	En	Yermo	no	había	nada	y,	si	ahora	él	lo	percibía	de
otro	modo,	eso	sólo	indicaba	hasta	qué	punto	se	había	deteriorado	su	cerebro	en	unos
meses.	 Quizás	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 animación	 suspendida,	 porque	 en	 las	 primeras
semanas	pasadas	en	Yermo	nunca	había	observado	ni	siquiera	un	espejismo.

Quizás	 habían	 preparado	 la	 medimáquina	 para	 estimularle	 las	 alucinaciones.
¿Como	recurso	compasivo?	¿Como	castigo	adicional?	¿Quiénes?	¿Sus	enemigos?

Se	mordió	el	labio	inferior	casi	hasta	la	sangre	mientras	se	tironeaba	de	la	barba.
¿Se	estaba	volviendo	paranoico?	¿Iba	a	empezar	ahora	a	hablar	de	«ellos»,	a	echarle
la	 culpa	 de	 todo	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 a	 un	 colectivo	 anónimo	 de	 enemigos
imprevisibles?

No.	Si	era	capaz	de	pensar	en	la	posibilidad	de	estar	desarrollando	una	paranoia,
quedaba	bastante	claro	que	aún	no	había	sucedido.	Tenía	alucinaciones,	de	acuerdo,
pero	había	que	considerar	que	se	acababa	de	despertar	de	la	animación	suspendida	y
aún	 no	 tenía	 la	 cabeza	 clara.	 Ahora	 se	 trataba	 de	 inspirar	 profundamente	 para
oxigenar	bien	el	cerebro,	girar	la	cabeza	despacio	y	con	seguridad	hacia	la	derecha,
posar	 la	vista	en	el	pedazo	de	 realidad	que	enmarcaba	 la	ventana	y	comprobar	que
aquel	arbolillo	fantasma	no	había	existido	nunca.

Se	acomodó	mejor	en	el	 sillón,	 inspiró	profundamente,	 contó	hasta	 tres,	giró	 la
cabeza	despacio,	los	ojos	bien	abiertos,	y	el	arbolillo	nevado	que	creía	haber	visto…
seguía	 allí,	 frente	 a	 sus	 ojos,	 una	 tracería	 de	 delicadas	 ramas	 casi	 negras	 contra	 el
pálido	cielo	de	 la	mañana.	Sólo	que	no	estaba	nevado.	Los	copos	blancos,	que	casi
ocultaban	en	algunos	lugares	la	grácil	curva	de	las	ramas,	eran	flores.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	cerró	los	ojos	e	inspiró	hasta	el	límite	de	sus	pulmones
sintiendo	que	estaba	a	punto	de	soltar	la	carcajada	o	de	echarse	a	llorar.

Consiguió	 dominarse	 y	 clavó	 de	 nuevo	 la	 mirada	 en	 la	 ventana,	 que	 ahora	 le
ofrecía	la	imagen	del	árbol	desde	un	ángulo	ligeramente	distinto.	En	una	de	las	ramas
inferiores,	 un	 pajarillo	 no	 mayor	 que	 su	 mano,	 de	 un	 marrón	 sedoso	 y	 brillante,
picoteaba	entre	las	flores.

Yarek	se	incorporó	un	poco,	probando	sus	fuerzas,	se	dio	cuenta	de	que	aún	sería
incapaz	 de	 caminar	 hasta	 la	 puerta	 para	 ver	 por	 sí	mismo	 aquel	milagro	 y	 casi	 se
alegró.	No	estaba	muy	seguro	de	querer	salir	al	exterior	antes	de	tener	la	certeza	de
que	lo	que	estaba	sucediendo	era	real.

Pidió	 a	 Buitre	 que	 le	 comprimiera	 las	 imágenes	 que	 la	 cámara	 exterior	 había
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recogido	en	 los	últimos	meses.	«Yo	puedo	 tener	 alucinaciones,	una	cámara	no»,	 se
dijo	a	sí	mismo.	La	pantalla	se	iluminó	mostrándole	el	paisaje	que	tan	bien	conocía:
la	tierra	muerta,	los	copos	de	nieve	cayendo	pesados,	verticales,	cubriéndolo	todo	con
un	grueso	paño,	las	ventiscas	más	tarde,	terribles	nevadas	que	casi	habían	cubierto	el
refugio	durante	horas	antes	de	fundirse	a	su	alrededor	dejando	un	muro	de	hielo	por
toda	 vista.	 Luego,	 en	 un	 proceso	 de	 semanas,	 que	 en	 su	 pantalla	 se	 resolvía	 en
segundos,	 la	 nieve	 volviéndose	 traslúcida,	 cristalina,	 goteando	 lentamente	 desde	 el
muro	a	la	tierra,	ofreciendo	poco	a	poco	la	imagen	de	un	paisaje	enfangado,	de	tonos
chocolate,	en	el	que	iban	apareciendo	manchas	de	un	verde	tierno.

Yarek	había	participado	varias	veces	en	unas	reuniones	dedicadas	a	la	confección
de	tests	de	confluencia	en	las	que	se	había	decidido	utilizar	un	sistema	de	expresión
plástica.	Un	artista	empezaba	a	pintar	un	paisaje	a	 la	vista	de	 todos	 los	sujetos	y	 lo
interrumpía	en	un	punto	de	su	desarrollo.

Luego	 los	 sujetos	 continuaban	 la	 pintura	 teniendo	 a	 su	 disposición	 los	mismos
colores	y,	cuando	habían	terminado,	se	medía	el	nivel	de	confluencia	entre	las	obras.

Él	 siempre	 se	 había	 sentido	 fascinado	 por	 las	 grabaciones	 de	 los	 distintos
procesos.	La	cámara	recogía	y	comprimía	el	desarrollo	de	cada	obra	y	lo	mostraba	en
unos	 segundos	 a	 los	 espectadores	 que	 observaban	 el	 nacimiento	 de	 un	 paisaje
pintado,	desde	el	lienzo	vacío	a	la	obra	terminada.

Era	 así	 ahora	 en	 Yermo.	 Como	 si	 la	 mano	 de	 un	 pintor	 desconocido,	 usando
sabiamente	su	paleta,	estuviera	creando	un	paisaje	ideal	ante	sus	ojos	alucinados.	El
suelo	marrón	se	iba	volviendo	primero	verde	y	luego,	aquí	y	allá,	surgían	puntos	de
color:	amarillos	 intensos,	 rojos	encendidos,	extensiones	redondeadas	de	un	violento
azul	 genciana,	 toques	 de	 blanco	 luminoso,	 flores	 y	 más	 flores	 que	 la	 cámara	 no
captaba	en	detalle,	 talios	que	crecían	y	crecían	alargándose,	dividiéndose	en	 ramas,
convirtiéndose	en	arbolillos	que	se	cubrían	de	flores	y	de	hojas	tiernas.

Pidió	 a	 Buitre	 que	 ralentizara	 un	 poco	 las	 imágenes:	 como	 si	 un	 ser	 invisible
acabara	 de	 soltarlos	 de	 sus	 jaulas,	 la	 pantalla	 se	 llenaba	 de	 pájaros	 que	 cruzaban
veloces	 por	 un	 cielo	 que	 en	 segundos	 cambiaba	 de	 color,	 del	 alba	 al	 ocaso,	 en	 un
delirio	 de	 malva,	 rosa,	 melocotón,	 amarillo,	 naranja,	 azul,	 verde,	 violeta,	 negro
terciopelo	 punteado	 de	 estrellas.	 Surgían	 grandes	 mariposas	 blancas,	 pequeños
roedores	de	un	marrón	 avellana,	 un	 animal	de	gran	 tamaño	 cruzando	 la	 imagen	 en
unas	décimas	de	segundo…

Yermo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 paraíso	 en	 tres	 semanas	 de	 tiempo	 real.	 Eso
decían	las	imágenes	que	había	obtenido	la	cámara,	y	las	cámaras	no	mienten,	luego
era	eso	 lo	que	 le	esperaba	en	el	exterior	en	cuanto	 tuviera	 la	 fuerza	 suficiente	para
ponerse	en	pie	y	abandonar	el	refugio.

Pidió	la	lectura	del	termómetro:	dieciocho	grados	sobre	cero	y	hacía	apenas	dos
horas	que	había	amanecido.	Probablemente	subiría	a	veinticinco	a	lo	largo	del	día.	Y
habría	 riachuelos	por	 todas	partes,	 tal	vez	un	 lago	o	un	estanque.	Con	peces	quizá,
¿por	qué	no?
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«Sí,	Yarek,	¿por	qué	no?	Y	danzarinas	desnudas	con	flores	en	el	pelo	que	vendrán
a	darte	la	bienvenida	a	la	puerta	del	refugio.	¿No	ves	que	es	ridículo?	¿No	ves	que	es
absolutamente	imposible?».

Pero	la	grabación	estaba	ahí,	ante	sus	ojos,	y	su	ventana	le	mostraba	otra	vista	del
paraíso	 en	que	 se	había	 convertido	Yermo,	y	 el	 corazón	 se	 le	 iba	detrás	de	 aquella
naturaleza	recién	estrenada	que	se	 llenaba	de	vida	por	momentos.	No	era	posible	y,
sin	 embargo,	 estaba	 ahí,	 al	 alcance	 de	 sus	 ojos,	 de	 sus	 manos,	 de	 todo	 su	 cuerpo
enflaquecido	por	la	animación	suspendida.

Pasó	 las	 siguientes	 horas	 alternando	 entre	 la	 grabación	 y	 la	 realidad	 cambiante
que	 le	 ofrecía	 la	 ventana	 según	 el	 recorrido	 circular	 del	 refugio,	 observando
atentamente.

No	 creía	 en	 milagros.	 En	 todos	 sus	 años	 de	 viajes	 e	 investigación	 había	 visto
fenómenos	extraños	e	incomprensibles,	pero	nunca	habían	pertenecido	a	la	categoría
de	lo	milagroso.	Antes	o	después	habían	sido	explicados.	Siempre.

Sin	apartar	la	vista	de	la	ventana,	dio	a	Buitre	una	orden	verbal:
—Busca	 paralelos	 con	 el	 desarrollo	 de	 este	 planeta.	Quiero	 saber	 si	 hay	 algún

otro	lugar	donde	haya	sido	registrado	este	mismo	fenómeno.
En	 otros	 tiempos	 habría	 sido	 necesario	 indicarle	 a	 Buitre	 a	 qué	 se	 refería

exactamente	 con	 «desarrollo»	 y	 «fenómeno»,	 darle	 parámetros	 exactos	 de
temperatura,	humedad,	duración,	para	obtener	una	respuesta	aproximada	al	problema
que	deseaba	solucionar.	Ahora	ya	no.	Buitre	sabía	exactamente	lo	que	Yarek	esperaba
y	su	velocidad	era	sorprendente.

—Es	posible	establecer	un	paralelo	con	una	zona	del	hemisferio	norte	del	planeta
madre.

—¿Con	qué	grado	de	confluencia?
—Según	mis	datos	actuales,	noventa	y	dos	por	ciento.
—Déjame	ver.
La	 pantalla	 se	 llenó	 de	 datos	 y	 Yarek	 se	 abismó	 en	 el	 estudio	 de	 una	 zona

subpolar	en	un	planeta	que	nunca	había	visitado.
La	noche	fue	terrible.
El	 silencio	 de	 Yermo,	 ese	 silencio	 de	 tumba	 que	 había	 sido	 tan	 inquietante	 al

principio,	 había	 quedado	 roto	 por	 la	 irrupción	 de	 la	 vida	 y	 en	 varias	 ocasiones	 se
había	despertado	con	un	sobresalto	al	oír	el	grito	de	un	ave	nocturna,	el	silbido	del
viento,	 otros	 sonidos	 cuya	 procedencia	 no	 era	 capaz	 de	 identificar.	 Luego	 había
vuelto	 a	 dormirse	 para	 soñar	 con	 pájaros	 que	 volaban	 sobre	 su	 cabeza	 lanzando
chillidos,	 buscando	 caza.	 Pero	 esta	 vez	 no	 eran	 buitres.	 Sabía	 que	 no	 eran	 buitres
aunque	no	recordaba	qué	otra	cosa	eran.

Casi	 al	 amanecer	 otro	 sonido	 lo	 había	 sacado	 del	 sueño,	 un	 sonido	 que	 no	 se
atrevía	a	reconocer	ni	siquiera	ante	sí	mismo.

Se	había	acurrucado	en	la	cama	como	un	niño	que	se	sabe	demasiado	mayor	para
despertar	 a	 sus	padres	y	 confesar	que	está	 aterrorizado	pero	es	demasiado	pequeño
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como	para	darse	la	vuelta	y	volverse	a	dormir.	Como	un	niño,	se	había	encogido	con
la	espalda	pegada	a	la	pared	y	los	ojos	fijos	en	la	puerta,	rezando	sin	palabras	y	sin
voz	para	que	lo	que	caminaba	en	el	exterior,	fuera	lo	que	fuera,	no	se	acercara	a	él.

Había	 tenido	miedo	de	pasar	veinte	 años	en	un	mundo	deshabitado,	pero	ahora
era	terror	lo	que	sentía	al	pensar	en	enfrentarse	con	lo	que	había	creído	oír.	Porque	era
imposible	que	existiera.	Y	si	existía,	a	pesar	de	ser	imposible,	era	monstruoso.

Al	 levantarse	 se	 sentía	mejor,	 algo	más	 fuerte.	 Hizo	 unos	 ejercicios	 ligeros	 de
estiramiento,	se	lavó,	preparó	un	gran	desayuno	y	sólo	después	de	haber	recogido	los
restos	y	haberse	vestido	se	acercó	a	 la	ventana	con	un	vago	sentimiento,	mezcla	de
esperanza	 y	 aprensión,	 de	 que	 quizá	 los	 fenómenos	 del	 día	 anterior	 se	 hubieran
desvanecido	durante	la	noche.

Todo	 seguía	 igual,	 aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 naturaleza	 se	 había
desarrollado	mientras	él	dormía,	de	que	todo	era	más	grande,	más	fuerte,	más	vivo.

Tendría	 que	 salir.	 Sabía	 que	 tendría	 que	 salir	 y	 verlo	 con	 sus	 ojos,	 sin	 cristal
aislante,	 sin	 temperatura	 controlada,	 sin	 protección.	 El	 aire	 debía	 de	 estar	 lleno	 de
polen,	 ¿y	 si	 resultaba	 alérgico?	 Podía	 haber	 animales	 peligrosos.	 Tendría	 que	 ir
preparado.	¿Había	armas	con	cargas	anestésicas	en	alguna	parte	de	su	equipo?	No	lo
habrían	 previsto,	 Yermo	 era	 un	 planeta	 estéril,	 pero	 sin	 armas	 no	 podría	 salir	 del
refugio	y	enfrentarse	con…	¿qué?	Sus	pensamientos	se	confundían	en	una	maraña	de
curiosidad,	dudas	y	miedos	que	lo	llenaba	de	inquietud.	Él	nunca	se	había	sentido	así.
Él	siempre	había	tenido	la	mente	clara,	siempre	había	sabido	qué	hacer.	Yarek	era	un
organizador	nato.

Pensó	 por	 un	 momento	 qué	 hubiera	 hecho	 Yarek,	 el	 Yarek	 de	 antes,	 en	 una
situación	similar,	y	sintió	una	oleada	de	serenidad,	de	control	perfecto:	seis	equipos
de	dos	personas,	 tres	de	botánicos,	 tres	de	zoólogos,	 traje	de	máximo	aislamiento	a
pesar	 de	 las	 lecturas	 favorables	 del	 sistema	 de	 medición,	 salidas	 de	 una	 hora	 con
vuelta	 a	 la	 base	 para	 informar,	 recogida	 de	muestras	 de	 todo	 tipo	 para	 el	 resto	 del
equipo,	 técnicos	 medioambientales	 pegados	 a	 sus	 pantallas,	 barrido	 de	 todas	 las
frecuencias…,	 resultados	 de	 los	 primeros	 análisis	 a	 las	 15.30,	 reunión	 a	 las	 16.00,
coincidiendo	con	el	café,	para	informar	y	contrastar	opiniones.

Con	una	lenta	sorpresa,	se	dio	cuenta	de	que	posiblemente	él	no	habría	salido	al
exterior,	no	el	primer	día.	El	trabajo	siempre	era	demasiado	urgente	como	para	salir	a
pasearse	sin	más;	eso	se	hacía	más	 tarde,	cuando	ya	había	 resultados	concluyentes,
cuando	se	habían	enviado	los	primeros	informes	y	todo	el	personal	tenía	una	pequeña
pausa	 para	 plantearse	 la	 dirección	 de	 sus	 investigaciones,	 cuando	 se	 podía	 excluir
razonablemente	la	posibilidad	de	un	peligro	inmediato.

«El	jefe	de	la	expedición	no	se	pondrá	en	peligro	físico	siempre	que	sea	evitable».
Constaba	así	en	la	reglamentación	del	trabajo	de	campo.	Siempre	había	sido	así,	no	lo
había	inventado	él	pero	le	parecía	razonable.

¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 de	 la	 última	 vez	 que	 no	 había	 sido	 jefe	 de	 expedición?
Cerca	de	veinte	años,	por	supuesto.	Pero	eso	no	quería	decir	que	no	se	hubiera	puesto
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en	peligro	cien	veces,	o	que	le	asustara	hacerlo.	Era	sólo	que…
Que	el	jefe	era	demasiado	valioso	para	arriesgarlo	sin	necesidad.	Botánicos	había

miles,	 lingüistas,	 microbiólogos…,	 pero	 ¿cuántos	 Yarek?	 Uno.	 Uno	 solo.	 Eso	 era.
Todo	y	todos	dependían	de	él;	de	su	experiencia,	de	sus	decisiones,	de	su	palabra.	Por
eso	no	habría	salido	el	primer	día.	Ni	el	segundo.

Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 se	 instaló	 frente	 a	 Buitre.	 Ahora	 sólo	 se	 tenía	 a	 sí
mismo;	 no	 podía	 arriesgarse	 innecesariamente	 y	 aún	 tenía	 mucho	 que	 aprender;
Yermo	seguiría	ahí	cuando	estuviera	listo,	pero	todavía	no	lo	estaba.	Todavía	no.
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A	media	tarde	empezó	a	sentirse	inquieto.	Le	resultaba	casi	pueril	estar	encerrado
en	 su	 refugio	 cuando	 fuera	 brillaba	 el	 sol	 y	 la	 brisa	 hacía	 danzar	 las	 ramas	 de	 los
árboles	 arrancando	 pétalos	 rosados	 que	 fingían	 una	 frágil	 nevada.	 Debería	 salir
aunque	 fuera	 sólo	 unos	 minutos	 para	 instalar	 la	 cámara	 un	 poco	 más	 lejos	 en	 un
intento	de	recoger	más	información	sobre	aquellos	sonidos	que	había	creído	escuchar
durante	el	duermevela	y	que,	probablemente,	hubieran	sido	producto	de	su	sueño.	Si
por	la	noche	se	repetían	y	la	cámara	no	registraba	nada,	podría	saber	con	seguridad
que	se	había	 limitado	a	 imaginarlos	y	eso	 lo	 tranquilizaría	considerablemente.	Pero
aún	 no	 había	 recogido	 bastantes	 datos	 y	 no	 disponía	 siquiera	 de	 un	 pequeño	 robot
auxiliar	que	hubiese	podido	hacer	el	trabajo	por	él,	de	modo	que	la	cosa	estaba	clara:
o	 salía	 y	 empezaba	 a	 adueñarse	 de	 su	mundo	 o	 se	 quedaría	 en	 el	 refugio	 hasta	 la
llegada	del	invierno	buscando	excusas	para	justificar	su	inexplicable	cobardía.

Con	la	mano	ya	en	el	descodificador	de	la	puerta,	se	arrepintió	de	su	decisión.	Si
en	una	 expedición	 rutinaria	hubiera	ordenado	a	 su	gente	 llevar	un	 traje	de	máxima
protección,	era	totalmente	absurdo	no	hacerlo	cuando	se	trataba	de	su	propia	vida,	de
manera	 que	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 pidió	 a	 su	 equipo	 de	 reciclaje	 un	 traje	 P-10
sabiendo	que	no	estaría	listo	hasta	la	mañana	siguiente.	Pero	en	la	base	no	importaba,
era	sólo	cuestión	de	horas.	Se	tumbó	en	la	cama	y	solicitó	la	Primavera	de	Vivaldi,
como	concesión	al	estado	de	ánimo	de	Yermo.

Tendría	que	ir	pensando	un	nuevo	nombre	para	el	planeta	de	las	sorpresas.
Cuando	 se	 extinguieron	 las	 últimas	 notas,	 Yarek	 se	 había	 quedado	 dormido.

Como	 de	 costumbre,	 soñó	 con	 pájaros.	 Buitres	 esta	 vez;	 pollos	 de	 buitre	 que
aprendían	 a	 volar	 lanzándose	 temblorosos	 desde	 sus	 altos	 nidos,	 aterrizando
penosamente	 unos	metros	más	 abajo	 ante	 la	 fija	 mirada	 de	 sus	madres.	 Yarek	 los
contemplaba	 también,	mientras	retorcía	un	cable	ensangrentado	entre	 las	manos,	un
cable	cuya	finalidad	no	comprendía	y	del	que	no	se	podía	desprender.	Si	desviaba	un
poco	 los	 ojos,	 veía	 a	 un	 par	 de	 buitres,	machos	 adultos,	 afilándose	 el	 pico	 en	 sus
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nidos	 de	 roca	 y	 arcilla,	 dejando	 unas	 marcas	 en	 la	 superficie	 que	 le	 infundían	 un
curioso	desasosiego,	como	si	tuviera	que	ser	capaz	de	comprender	su	significado	y	no
pudiera	hacerlo.	Luego	los	buitres	levantaban	los	ojos	hacia	él	en	una	sincronización
perfecta	que	puso	de	punta	todo	el	vello	de	su	cuerpo	y,	abriendo	el	pico	para	mostrar
una	 lengua	 rojiza,	 como	 un	 pedazo	 de	 sangre	 coagulada,	 estallaban	 en	 carcajadas.
Carcajadas	humanas,	frescas,	infantiles.

Infantiles.
Abrió	 los	 ojos	 de	 golpe	 como	 una	 muñeca	 de	 museo	 y	 el	 sonido	 seguía	 ahí,

vibrando	en	la	oscuridad	del	refugio,	atravesando	las	paredes	de	plástico	reforzado	y
metal,	clavándose	en	algún	punto	de	su	cerebro	como	un	estilete	envenenado.	Eran
risas	 humanas.	 Risas	 infantiles.	 Lo	 que	 le	 llegaba	 del	 exterior,	 lo	 que	 ya	 le	 había
parecido	 oír	 la	 noche	 antes,	 era	 real,	 y,	 aunque	 se	 trataba	 de	 algo	 totalmente
imposible,	 sonaba	 como	 si	 varios	 niños	 se	 estuvieran	 riendo	 a	 coro	 con	 unas	 risas
francas,	frescas,	desinhibidas.

Un	impacto	en	la	pared	del	refugio	lo	hizo	sentarse	en	la	cama	como	un	antiguo
juguete	de	resorte,	todos	los	músculos	alerta.	Luego	un	claqueteo,	como	una	lluvia	de
granizo	contra	las	paredes,	seguido	de	otra	explosión	de	carcajadas.

Estaban	tirando	piedras	contra	su	refugio.	En	el	exterior,	en	mitad	de	la	noche,	en
Yermo,	 un	 grupo	 de	 niños	 tiraba	 piedrecillas	 contra	 su	 refugio.	 Tenía	 que	 estar
soñando.	No	había	 otra	 explicación	plausible.	 «Pueden	 ser	monos	—le	 sugirió	 una
voz	interior,	mucho	más	serena—.	Algún	tipo	de	primate».

«Los	primates	no	se	ríen.	Y	además,	¿de	dónde	iban	a	salir?».
No	 se	 atrevía	 a	 encender	 la	 luz.	 No	 tenía	 forma	 de	 saber	 cómo	 reaccionarían

aquellas	criaturas,	fueran	lo	que	fueran.	Pero	no	podía	ignorar	los	acontecimientos	y
darse	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 refugio	 era
inexpugnable.	 Su	 traje	 estaba	 listo,	 habían	 pasado	 más	 de	 ocho	 horas,	 pero	 en	 el
exterior	 era	 aún	 noche	 cerrada	 y	 no	 le	 serviría	 de	 mucho	 salir	 a	 explorar	 en	 la
oscuridad.

Se	levantó	de	puntillas	y	se	acercó	a	la	ventana:	la	pequeña	luna	iluminaba	apenas
el	paisaje	y	era	imposible	distinguir	el	movimiento	entre	las	sombras.	Fue	a	colocarse
un	visor	nocturno	y	volvió	a	mirar:	un	grupo	de	 figuras	de	un	metro	de	estatura	se
alejaba	con	rapidez	en	dirección	a	las	lomas	del	sur.	Creyó	ver	cuatro	o	cinco	formas
pero	 no	 podía	 determinar	 qué	 clase	 de	 seres	 eran.	 Por	 lo	 demás,	 el	 mundo	 estaba
tranquilo.

Pidió	 un	 informe	 de	 daños:	 negativo.	 Suspiró	 aliviado,	 se	 vistió,	 tomó	 un
desayuno	ligero	y	se	sentó	frente	a	Buitre	a	dictar	una	memoria	de	lo	sucedido	hasta
el	momento,	aguardando	el	amanecer.

Cuando	hubo	 corregido	 la	 primera	 versión	del	 texto,	 el	 sol	 llevaba	más	de	 una
hora	 en	 el	 cielo,	 los	 pájaros	 llenaban	 el	 aire	 con	 su	 algarabía	 y	 las	 mariposas	 se
ajetreaban	entre	los	campos	de	flores.	De	las	figuras	nocturnas	no	había	rastro	en	todo
lo	que	permitían	ver	sus	dos	ventanas.
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Yarek	había	consultado	con	Buitre	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	podría
fabricar	un	arma	anestésica	usando	sus	suministros	médicos,	pero	 tomaría	 tiempo	y
no	había	forma	de	predecir	si	sería	efectiva.	Como	siempre,	la	decisión	era	sólo	suya.

Se	preparó	un	café	y	se	sentó	junto	a	la	ventana	a	tomarlo	tratando	de	establecer
un	cálculo	de	posibilidades.	El	traje	estaba	sobre	la	cama,	blanco,	elástico,	perfecto.

Yarek	dejó	 la	 taza	y	 empezó	 a	vestirse.	Había	que	 salir.	Era	 lo	único	que	 tenía
algún	sentido.

Echó	una	mirada	circular	a	su	refugio	como	si	tratara	de	grabarse	en	la	memoria
cada	detalle	de	aquellos	pocos	objetos	que	eran	ahora	su	vida,	su	mano	enguantada	se
agarrotó	 unos	 segundos	 en	 la	 manija	 de	 la	 compuerta	 y	 al	 final,	 con	 una	 corta
inspiración,	 marcó	 la	 clave	 descodificadora	 con	 la	 izquierda	 y	 dio	 un	 innecesario
tirón	con	la	derecha.

Sus	pies,	enfundados	en	botas	de	una	sola	pieza,	se	hundieron	en	un	mar	de	hierba
que	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos	 y	 estaba	 salpicada	 de	margaritas	 naranja,	 apenas	más
grandes	 que	 la	 uña	 de	 su	 dedo	meñique.	Volvió	 a	 cerrar	 herméticamente	 y	 se	 giró
frente	al	mundo	primaveral	que,	inexplicablemente,	le	resultaba	más	ominoso	que	la
árida	desnudez	que	había	conocido	a	su	llegada.

Echó	a	andar	entre	las	flores	aplastando	la	hierba	con	sus	botas	blancas,	siguiendo
la	 dirección	 aproximada	 del	 grupo	 de	 figuras	 nocturnas,	 tratando,	 con	 su
entrenamiento	 de	 años,	 de	 no	 pensar,	 de	 no	 hacerse	 ideas	 sobre	 el	 aspecto	 y	 las
intenciones	del	grupo	de	estudio,	de	no	construir	barreras	ni	prejuicios.	Cuando	 los
encontrara,	juzgaría,	no	antes.

Tuvo	 que	 saltar	 varios	 riachuelos	 de	 aguas	 rápidas,	 transparentes	 y,	 con	 toda
seguridad,	 heladas;	 se	 detuvo	 en	 numerosas	 ocasiones	 a	 grabar	 imágenes	 de	 los
árboles	 de	 unos	 dos	metros	 de	 alto	 que	 crecían	 aislados	 aquí	 y	 allá,	 de	 flores	 que
recordaban	a	los	tulipanes	y	a	los	lirios	de	fuego.

Se	 sentía	 más	 y	 más	 absurdo	 dentro	 de	 su	 traje	 aislante	 porque	 cada	 vez	 que
controlaba	las	lecturas	en	el	visor	del	casco	se	le	hacía	evidente	lo	innecesario	de	la
protección.

Al	remontar	una	loma	de	poca	altura	vio	a	sus	pies	un	lago	tan	perfectamente	azul
que	 parecía	 un	 cielo	 invertido;	 tendría	 unos	 cuarenta	 metros	 de	 diámetro	 y	 en	 su
extremo	sur	se	divisaba	un	bosquecillo	de	un	tipo	de	árboles	que	aún	no	había	visto
en	su	exploración.	El	amplificador	de	su	casco	le	acercó	la	imagen:	entre	el	bosque	y
la	 orilla	 se	 extendía	 una	 estrecha	 playa	 de	 arena	 blanca	 salpicada	 de	 huellas	 de
diferentes	tamaños	de	pies	humanos	desnudos.

Yarek	se	sentó	en	una	piedra	y	clavó	la	mirada	en	la	playa.	Aparte	de	las	huellas
no	se	veía	nada	más.	Ni	rastro	de	movimiento.	El	grupo	debía	de	haber	salido	a	cazar,
a	recolectar	o	a	cualquier	otra	cosa	en	la	que	basaran	su	supervivencia,	pero	lo	que
estaba	claro	era	que	se	trataba	de	un	grupo	más	numeroso	de	lo	que	él	había	pensado.
Fijó	el	amplificador	en	las	huellas	y	pidió	a	Buitre	una	estimación.

Según	 patrones	 humanos,	 los	 individuos	 más	 grandes	 podían	 medir	 hasta	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	31



metros	 con	 un	 peso	 aproximado	 de	 setenta	 kilos.	 Las	 diferentes	 huellas	 indicaban
siete	adultos	y	once	niños.	No	había	más	datos.

Desde	su	posición	no	se	observaba	nada	que	pudiera	parecer	una	construcción,	ni
objetos	 de	 uso	 cotidiano,	 ni	 embarcaciones,	 ni	 restos	 de	 uso	 del	 fuego.	 Si
efectivamente	 eran	 humanos,	 o	 habían	 perdido	 todos	 sus	 conocimientos,	 o	 no	 los
habían	 alcanzado	 aún.	 O	 todo	 lo	 que	 tenían	 estaba	 escondido	 en	 algún	 lugar.	 O,
sencillamente,	parecían	humanos	pero	eran	otra	cosa.

«Bien,	 Yarek	 —se	 dijo—.	 Ahora	 estás	 en	 tu	 elemento.	 Tienes	 un	 misterio.
Resuélvelo.	Ése	es	tu	trabajo».

«Mi	ex	 trabajo.	Ya	no	soy	xenólogo.	No	soy	 lo	bastante	bueno,	¿recuerdas?	Ya
nadie	se	fiaría	de	mis	conclusiones».

«No	tienes	que	dar	cuentas	a	nadie.	Estás	solo	en	Yermo.	Solo	con	ellos.	Puedes
hacer	lo	que	quieras.	Ignorarlos	y	encerrarte	en	tu	refugio	a	esperar	el	invierno	o	salir
a	su	encuentro	y	establecer	una	relación	del	tipo	que	sea.	Tú	decides».

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 empezó	 a	 bajar	 el	 flanco	 de	 la	 loma.	No	 tenía	 nada
mejor	que	hacer.
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Los	encontró	a	media	tarde,	cuando	las	sombras	empezaban	a	alargarse	y	la	hierba
de	 las	 colinas	 distantes	 parecía	 una	 alfombra	 de	 terciopelo.	 Eran	 veintisiete	 y	 se
hallaban	 diseminados	 en	 una	 amplia	 zona,	 arrancando	 y	 comiendo	 unas	 bayas
amarillas	 que	 él	 había	 visto	 durante	 todo	 el	 día	 y	 había	 guardado	 en	 su	 bolsa	 de
muestras.

No	 se	 inmutaron	 al	 verlo	 aparecer.	 Los	 más	 cercanos	 a	 él,	 dos	 machos	 y	 una
hembra,	 se	 apartaron	 unos	 metros	 hasta	 el	 siguiente	 arbusto	 y	 siguieron
alimentándose.	Yarek	grabó	sus	imágenes	para	posterior	estudio.	Eran	altos,	delgados
y	de	piel	blanca,	 con	cabellos	 abundantes,	 largos	y	 lacios,	de	un	 rubio	 cobrizo,	 los
ojos	intensamente	verdes,	muy	brillantes,	las	facciones	delicadas,	con	pómulos	altos
y	narices	estrechas.	Todos	iban	desnudos	y	todos	parecían	jóvenes,	apenas	salidos	de
la	adolescencia.

Tenían	que	existir	individuos	viejos,	era	evidente,	y	si	no	estaban	allí,	eso	podía
significar	que	existía	algún	 tipo	de	asentamiento	en	otro	 lugar	y	que	 los	 jóvenes	se
encargarían	 de	 recoger	 frutos	 para	 alimentarlos,	 pero	 de	 momento	 se	 estaban
limitando	 a	 comer	 sin	 guardar	 nada;	 ni	 siquiera	 tenían	 ningún	 tipo	 de	 recipiente
tejido,	trenzado,	de	cerámica…,	nada.

La	 luz	 empezó	 a	 tomar	 tintes	 anaranjados	 y	 Yarek	 se	 encontró	 debatiendo	 la
cuestión	de	si	debía	regresar	al	refugio	—unas	tres	horas	de	marcha	en	línea	recta—	o
quedarse	 junto	 al	 grupo	 tratando	 de	 seguirlos	 cuando	 se	 retiraran.	De	momento	 no
parecía	 molestarles	 su	 presencia,	 pero	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 le	 permitieran
acompañarlos	a	su	guarida.

Decidió	quedarse.
Si	no	encontraba	 resistencia,	 intentaría	ganarse	 la	 confianza	de	 los	más	 jóvenes

para	acercarse	al	grupo.	Luego	ya	se	vería.
Poco	a	poco,	la	tribu	fue	replegándose,	sin	dejar	de	comer	lo	que	encontraban	a	su

paso,	 en	 la	 dirección	 general	 del	 bosquecillo	 junto	 al	 lago.	 Yarek	 los	 seguía	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	33



ocultarse,	caminando	 lentamente	en	su	 traje	blanco.	Había	captado	algunas	miradas
de	los	más	pequeños	pero	no	se	atrevía	a	hacerles	gestos	hasta	haberse	formado	una
idea	 de	 su	 código	 de	 expresión	 corporal,	 y	 la	 mímica	 facial	 no	 le	 servía	 de	 nada
porque	 ellos	 no	 podían	 ver	 su	 rostro	 tras	 el	 cristal	 del	 casco.	 Se	 sentía	 un	 poco
ridículo	y	un	poco	sobrehumano,	como	un	astronauta	del	siglo	XX	entre	un	grupo	de
monos.	 Se	 preguntó	 qué	 pensarían	 hacer	 ahora,	 si	 existiría	 algún	 poblado	 en	 el
bosquecillo	donde	los	más	ancianos	esperarían	 junto	al	 fuego	asando	peces	sacados
de	los	torrentes	o	si	los	jóvenes	se	limitarían	a	tumbarse	en	cualquier	lado	a	esperar	el
nuevo	día.	No	quería	que	sus	deseos	empañaran	su	capacidad	de	juicio	pero	no	podía
evitar	 ilusionarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 fuera	 un	 pueblo	 nómada,	 venido	 de	 los
desiertos	 del	 sur,	 que,	 aunque	 terriblemente	 primitivo,	 pudiera	 convertirse	 en	 un
interlocutor.

El	Gobierno	Federado	tendría	algún	sistema	de	vigilancia	implantado	en	Buitre;
era	 totalmente	 impensable	 que	 lo	 hubieran	 abandonado	 allí	 sin	 dejarse	 una
posibilidad	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Él	 dictaría	 sus
informes	 y,	 si	 sus	 ilusiones	 resultaban	 ciertas,	 y	 había	 descubierto	 una	 civilización
humanoide,	 por	 primitiva	 que	 fuera,	 estaba	 claro	 que	 el	 Gobierno	 sería	 informado
inmediatamente	y	enviarían	a	un	equipo	de	investigación	y	contacto.	Ésa	podría	ser
su	salvación.	Había	perdido	a	una	especie	pero	había	encontrado	otra.	Podría	ser	una
compensación.

Llegaron	por	 fin	 al	 bosquecillo	y	 lo	 atravesaron	en	 silencio	y	 en	una	oscuridad
casi	total,	los	pequeños	caminando	junto	a	los	adultos,	formando	un	grupo	cada	vez
más	 compacto.	 Al	 poco	 rato	 se	 abrió	 un	 claro	 ante	 ellos	 y	 los	 humanoides	 se
repartieron	en	grupos	de	cuatro	o	cinco	individuos,	se	acomodaron	bajo	los	árboles	y
se	 dispusieron	 a	 dormir.	 No	 había	 cabañas,	 ni	 fuego,	 ni	 nada	 que	 recordara	 a	 una
primitiva	 civilización	 humana.	 Yarek	 suspiró	 y	 se	 dejó	 caer	 al	 pie	 de	 un	 árbol
desocupado.	 Si	 sus	 ideas	 resultaban	 erróneas	 y	 aquellos	 seres	 no	 eran	 una	 especie
inteligente,	habría	encontrado	a	unos	animales	con	los	que	entretener	sus	largos	años
de	destierro,	pero	nada	más.	Ni	conversación,	ni	enseñanzas	mutuas,	ni	esperanza	de
que	el	Gobierno	enviara	ninguna	delegación.	Pero	era	mejor	que	nada,	en	cualquier
caso;	por	lo	menos	tendría	algo	que	observar.

La	 noche	 se	 le	 hizo	 eterna.	 Dormir	 enfundado	 en	 el	 traje	 le	 resultaba
incomodísimo	y	los	sonidos	del	bosque,	tan	cerca	y	sin	ningún	tipo	de	protección,	le
causaban	 un	 enorme	 desasosiego.	 Llevaba	 demasiados	 años	 alejado	 del	 contacto
directo	 con	 los	 alienígenas	 que	 estudiaba	 y	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 estar
siempre	en	guardia,	de	modo	que	apenas	consiguió	relajarse.

Al	 amanecer,	 cuando	 casi	 había	 logrado	 quedarse	 dormido,	 los	 humanoides	 se
dispusieron	a	empezar	el	día.

Desde	su	puesto	de	observación,	bajo	el	árbol,	algo	alejado	del	grupo,	la	escena
parecía	una	ilustración	de	libro	antiguo:	la	luz	entre	malva	y	gris,	los	cuerpos	gráciles
del	pueblo	desconocido,	casi	etéreos	en	la	semipenumbra,	como	elfos	legendarios,	el
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rocío	brillando	sobre	la	hierba,	las	madres	recorriendo	con	manos	hábiles	el	cabello
de	los	hijos,	el	silencio	apenas	roto	por	el	piar	de	los	primeros	pájaros…	Si	aquellos
seres	 hubieran	 vestido	 túnicas	 plateadas	 y	 alguien	 hubiese	 entonado	 una	 melodía,
aquel	bosque	habría	podido	ser	el	Lothlórien	de	las	antiguas	baladas,	la	mágica	corte
del	rey	Laurin	o	el	bosque	de	Galadriel.

Pero	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 exceso	 de	 literatura	 primitiva,	 ecos	 de
sueños	desaparecidos,	fantásticos	reflejos	de	humanos	olvidados	que	sólo	un	puñado
de	 estudiosos	 como	 él	 conservaba	 aún	 en	 su	 cerebro.	Aquello	 no	 era	más	 que	 una
mañana	 común	 en	 un	 planeta	 perdido	 en	 que	 un	 grupo	 de	 animales,	 curiosamente
parecidos	a	una	de	las	principales	especies	galácticas	—la	humana—,	se	entregaba	a
la	rutina	de	su	existencia	cotidiana.

Se	puso	en	pie	y	emprendió	la	marcha	tras	ellos.	Durante	todo	el	día	observó	su
vida	sin	participar.	Los	vio	bañarse	y	jugar	en	el	lago,	buscar	bayas,	semillas	y	raíces,
tumbarse	al	sol,	defecar,	salir	huyendo	en	una	ocasión	para	escapar	de	una	amenaza
que	él	no	llegó	a	registrar…,	actividades	que	hubieran	podido	ser	fascinantes	en	otras
circunstancias	pero	que	 a	 él	 le	 dejaban	un	 amargo	 sabor	de	boca.	De	 todas	 formas
grabó	casi	tres	horas	de	su	ciclo	natural	y	dos	más	de	otras	especies	animales	que	iba
encontrando.

Había	 un	 tipo	 de	 roedores,	 de	 pelo	 casi	 negro	 listado	 de	 crema,	 que	 parecían
encontrarse	siempre	cerca	de	los	humanoides	sin	que	los	unos	interfirieran	en	la	vida
de	 los	 otros	 y	 que	 atrajeron	 su	 atención	 por	 su	 cantidad	 y	 la	 curiosidad	 que
demostraban	por	él.	Tanta,	que	en	una	ocasión	llegó	a	sentir	miedo	cuando	casi	dos
docenas	 de	 individuos	 se	 congregaron	 a	 sus	 pies	mirándolo	 con	ojillos	 brillantes	 y
negros.	 Por	 fortuna	 consiguió	 dispersarlos	 con	 gritos	 y	 palmadas	 y	 no	 volvieron	 a
acercarse	tanto	a	él.	Los	niños	humanoides,	que	contemplaban	la	escena,	debieron	de
encontrarlo	muy	divertido	porque	se	pasaron	el	resto	del	día	haciendo	palmas	como	le
habían	visto	hacer	a	él.

A	la	caída	de	la	tarde	el	grupo	se	instaló	junto	a	un	arroyo	a	media	hora	de	marcha
de	su	refugio	y	Yarek	decidió	darse	un	descanso	y	abandonar	su	observación	por	el
momento.	Tenía	la	impresión	de	que	no	le	quedaba	mucho	más	que	observar	desde	su
punto	de	vista	de	mero	curioso.	Se	había	pasado	dos	días	tratando	de	hacer	coincidir
alguno	 de	 los	 criterios	 universalmente	 aceptados	 para	 la	 vida	 inteligente	 con	 las
actividades	del	grupo	y	no	lo	había	conseguido.	Ahora	lo	mejor	sería	aislarse	durante
un	 tiempo	 y	 reflexionar	 sobre	 lo	 observado.	 Tal	 vez	 en	 las	 grabaciones	 encontrara
algo	 que	 le	 hubiese	 pasado	 desapercibido	 al	 natural.	 Y	 además	 estaba	 deseando
quitarse	el	traje	y	las	sondas	de	evacuación,	sobre	todo	las	sondas,	y	quería	lavarse	y
dormir	en	su	cama	y	comer	algo	sólido	y	escuchar	música.

Entró	al	 refugio	de	buen	humor	a	pesar	de	 todo,	dando	gracias	 al	 cielo	por	 sus
comodidades	civilizadas.	En	los	antiguos	textos	se	idealizaba	la	vida	en	los	bosques
pero	al	parecer	nadie	se	había	planteado	lo	molesto	que	resultaba	dormir	en	el	suelo.
Y	cuando	 se	decidiera	 a	quitarse	 el	 traje	para	 salir	 al	 exterior,	 habría	que	 añadir	 la
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humedad	 y	 el	 fresco	 de	 la	 noche,	 los	 peligros	 desconocidos,	 la	monótona	 dieta	 de
bayas	y	 raíces	—los	humanoides	no	parecían	 ser	capaces	de	cazar	o	pescar—,	y	el
tedio	infinito	de	una	vida	orientada	únicamente	a	la	supervivencia,	sin	comunicación
verbal,	 sin	 artesanía,	 sin	 música,	 sin	 sentimientos	 matizados,	 sin	 nada	 de	 lo	 que
separa	la	vida	animal	de	la	inteligente.

Dictó	 informes	 durante	 una	 hora	 y,	 ya	 casi	 de	 noche,	 dejándose	 llevar	 por	 un
impulso	de	autoafirmación,	abrió	la	puerta	del	refugio,	sacó	una	de	sus	dos	sillas	de
plástico,	 y	 se	 instaló	 a	 la	 entrada	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 el	 que	 burbujeaba,
deshaciéndose,	un	comprimido	de	cerveza	sintética.

Por	un	momento	 el	 olor	 del	mundo	de	 afuera	 estuvo	 a	punto	de	darle	 dolor	 de
cabeza;	era	un	olor	casi	olvidado	a	humedad,	vegetación,	flores	abiertas,	excrementos
animales	 probablemente,	 agua	 corriente.	 Tardó	 unos	 segundos	 en	 identificarlo:	 era
olor	a	vida.	A	vida	en	estado	natural.

Sonrió	 para	 sí	 mismo.	 Lo	 habían	 enterrado	 en	 un	 desierto	 y	 el	 desierto	 había
florecido	para	él.	Como	una	mujer	a	la	que	todos	desdeñan	por	fría	y	distante	y	que
luego	se	revela	en	la	 intimidad	de	su	cuarto	como	una	amante	apasionada.	¡Idiotas!
¡Confinar	a	Yarek	en	un	planeta	estéril	sin	saber	que	era	el	mundo	de	las	dos	caras,
como	el	antiguo	dios	Jano!

Ianus.	El	dios	del	umbral.	De	la	paz	y	de	la	guerra,	del	futuro	y	el	pasado.
Hizo	una	nota	mental	de	cambiarle	el	nombre	a	Yermo:	ahora	se	llamaría	Ianus;

ahora	 que	 él	 era	 el	 único	 que	 sabía	 de	 su	 doble	 naturaleza.	 Y	 habría	 que	 ponerle
nombre	 a	 los	 humanoides	 élficos	 que	 vagaban	 en	 las	 frondas.	 Y	 a	 los	 pequeños
roedores	curiosos.

Soltó	 la	 carcajada.	 Por	 primera	 vez	 desde	 el	 comienzo	 de	 su	 carrera	 se	 sentía
realmente	 como	 un	 dios,	 con	 derecho	 a	 nombrar	 su	mundo.	 Por	 lo	 común	 ése	 era
trabajo	 de	 los	 lingüistas	 y	 de	 las	 varias	 comisiones	 encargadas	 de	 confeccionar	 las
listas	de	nuevas	adquisiciones.	Ahora	no.	Ahora	Yarek	no	 tenía	por	qué	contar	con
nadie;	 nombraría	 su	mundo	 como	 quisiera,	 como	 en	 el	mito	 de	Adán	 y	 el	 Paraíso
perdido.	«El	hombre	dio	nombre	a	 los	animales	 en	el	principio…».	Tomó	un	 largo
trago	de	su	vaso	de	cerveza,	sintiéndose	agotado	y	feliz,	como	si	hubiera	sido	él,	en
persona,	el	que	había	construido	todo	el	planeta.	Un	roedor	se	acercó	a	su	silla	desde
el	círculo	de	sombras	y	empezó	a	olfatearle	los	pies	calzados	con	zuecos.	Después	del
primer	sobresalto,	pensó	ofrecerle	alguna	migaja	de	su	comida	e,	inmediatamente,	se
decidió	 en	 contra.	Si	 apenas	había	podido	quitárselos	de	 encima	por	 la	mañana,	 se
volverían	insoportables	en	cuanto	aprendieran	que	el	Extraño	regalaba	comida.	Antes
o	después	 lo	 aceptarían	 como	parte	 natural	 de	 su	 entorno	y	dejarían	de	molestarle.
Reprimió	 el	 deseo	 de	 pasarle	 la	mano	 por	 el	 pelo,	 suave	 y	 brillante	 bajo	 las	 luces
exteriores	 del	 refugio,	 y	 se	 limitó	 a	 mirarlo.	 El	 roedor,	 con	 una	 cómica	 cara	 de
concentración,	 estuvo	 observándolo	 a	 su	 vez	 hasta	 que	 se	 cansó	 y	 se	 puso	 a	mirar
hacia	 el	 interior	 de	 la	 vivienda.	 Yarek,	 alarmado	 de	 pronto	 al	 pensar	 que	 pudiera
metérsele	en	casa,	se	levantó	de	golpe	y	el	animalillo	huyó	hacia	la	oscuridad.
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Antes	 de	 acostarse,	 se	 hizo	 un	 chequeo	 en	 la	 medimáquina,	 recogió	 con	 un
suspiro	de	satisfacción	 los	 resultados,	y	decidió	 llamar	 iloi	a	 los	humanoides	en	un
vago	homenaje	a	un	oscuro	escritor	del	siglo	XX.	A	los	roedores	los	llamó	sherta,	sin
ninguna	razón,	haciendo	uso	de	su	real	capricho.

Cuando	despertó,	no	recordaba	lo	que	había	soñado.
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Pasó	los	siguientes	días	viendo	las	grabaciones	hasta	que	se	las	supo	de	memoria	y
dando	 cortos	 paseos	 sin	 traje	 protector	 para	 familiarizarse	 con	 la	 naturaleza	 que	 le
rodeaba.	 El	 cambio	 sufrido	 por	 el	 paisaje	 era	 tan	 grande	 que	 a	 veces	 tenía	 la
impresión	 de	 estar	 viviendo	 dentro	 de	 un	 sueño;	 ya	 nada	 recordaba	 a	 las	 lomas
peladas	que	había	conocido	a	su	 llegada:	 la	vida	 lo	había	 invadido	todo	y,	con	ella,
los	 colores,	 los	 olores,	 los	 sonidos,	 el	movimiento	 incesante.	 Los	 arbolillos	 habían
perdido	 ya	 sus	 flores	 y	 estaban	 empezando	 a	 producir	 unos	 frutos	 pequeños	 y
ovalados	 que	 posiblemente	 acabarían	 convertidos	 en	 algún	 tipo	 de	 nuez.	 Daba	 la
impresión	de	que	la	naturaleza	de	Ianus	trabajaba	a	marchas	forzadas,	como	temerosa
de	que	 llegara	el	 invierno	a	 traición	y	 la	 sorprendiera	 sin	acabar	 su	ciclo.	Yarek	 se
preguntaba	 a	 cada	 momento	 cuánto	 duraría	 el	 milagro	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 se
produciría	la	transformación,	adonde	irían	a	parar	los	árboles,	los	lagos,	los	pájaros,
los	sherta,	los	iloi.	Sobre	todo	los	iloi.

¿Llegaría	un	día	en	que	al	despertar	todo	habría	desaparecido	como	un	espejismo
o	tendría	unas	semanas,	unos	días	de	otoño	apresurado	para	despedirse	del	paraíso?
¿Se	marcharían	 los	 iloi	de	 la	noche	a	 la	mañana	para	volver	a	 las	 tierras	del	sur	de
donde	probablemente	habían	salido	y	no	regresarían	hasta	después	del	invierno,	o	se
retirarían	a	alguna	montaña	desconocida	a	pasar	 la	estación	de	 los	hielos	en	alguna
cueva	 subterránea?	 A	 él	 no	 le	 constaba	 que	 no	 conocieran	 el	 fuego.	 Quizá	 lo
utilizaban	sólo	en	la	época	de	los	grandes	fríos,	ocultos	en	algún	refugio	natural	en	la
frontera	entre	las	tierras	áridas	y	los	desiertos.

Había	 tantas	preguntas	sin	 respuesta,	 tantos	misterios	por	 resolver	que	se	sentía
ignorante	 e	 inadecuado,	 peor	 que	 un	 estudiante	 de	 primer	 año,	 cargado	 de	 teorías
inútiles	que	no	podía	verificar.

Al	cabo	de	tres	días	de	retiro	voluntario	volvió	a	acercarse	a	los	iloi,	esta	vez	sin
traje.	No	hubo	ningún	problema	para	que	lo	aceptaran	en	el	grupo	pero	tardó	casi	una
semana	en	que	reaccionaran	frente	a	él.	Al	principio	lo	ignoraron,	como	habían	hecho
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la	 primera	 vez,	 luego	 los	 más	 pequeños	 empezaron	 a	 acercársele	 y	 a	 tocarlo	 y
lentamente	 fue	 haciéndose	 con	 un	 círculo	 de	 niños	 que	 lo	 seguía	 a	 todas	 partes
imitando	fielmente	sus	movimientos.	Solía	quedarse	con	ellos	durante	unas	horas	y
luego	 regresaba	al	 refugio	para	 librarse	del	acoso	de	 sus	nuevos	amigos	y	volver	a
sentirse	 humano.	 A	 veces	 los	 visitaba	 diariamente,	 otras	 dejaba	 pasar	 varios	 días,
dependiendo	de	la	fluctuación	de	sus	esperanzas	con	respecto	a	ellos.

Llegó	al	lugar	donde	los	iloi	estaban	comiendo	hojas	de	una	planta	verde	grisáceo
a	 la	que	aún	no	 le	había	puesto	nombre	y,	como	la	última	vez,	cinco	días	atrás,	 los
niños	 salieron	 a	 recibirle	 entre	 chillidos	y	 carcajadas.	Siempre	 le	 sorprendía	 lo	que
eran	 capaces	 de	 crecer	 en	 unos	 días,	 como	 los	 árboles,	 como	 la	 hierba.	 Ahora
parecían	casi	preadolescentes	mientras	que	los	adultos	de	su	primer	encuentro	habían
perdido	ligeramente	la	elasticidad	de	la	plena	juventud.

Como	siempre,	 los	contó	de	una	ojeada:	veinticinco.	Una	hembra	estaba	herida
aunque	 no	 de	 gravedad;	 se	 apreciaban	 marcas	 de	 garras	 en	 su	 espalda	 y	 cojeaba
ligeramente.	Yarek	sintió	un	escalofrío	al	verla:	acababa	de	darse	cuenta	de	que	había
algo	en	Ianus	contra	lo	que	debía	estar	en	posición	de	defenderse,	y	no	lo	estaba.	No
poseía	una	sola	arma.	De	ningún	tipo.

Sacudió	 los	 hombros	 como	 para	 librarse	 de	 las	 inquietantes	 imágenes	 que	 se
estaban	formando	en	su	mente	y,	al	instante,	todos	los	jóvenes	iloi	copiaron	el	gesto
entre	 risas.	 Yarek	 sonrió	 también	 y	 se	 sentó	 en	 la	 hierba	 para	 su	 sesión	 de
imitaciones.	Era	el	único	punto	de	contacto	que	había	encontrado	y	estaba	dispuesto	a
seguirlo	hasta	el	 final.	Los	niños,	once	cachorros	de	ambos	sexos,	 se	 sentaron	a	 su
alrededor	 tratando	de	colocar	 las	piernas	en	 la	misma	posición	que	él.	Unos	metros
más	allá,	media	docena	de	shertas	los	observaban	masticando	parsimoniosamente	las
ramas	tiernas	de	una	planta	cubierta	de	bayas	azules	que	no	parecían	interesar	a	los
iloi.

Yarek	empezó	 la	sesión	del	día	con	una	sucesión	de	sonidos:	 /a/	y	 /o/	 repetidos
alternativamente	hasta	la	saciedad	con	pausas	de	cinco	segundos	para	permitir	a	los
niños	que	los	captaran	y	pudieran	imitarlos.	Los	iloi,	que	esperaban	gestos	como	en
ocasiones	anteriores,	se	quedaron	perplejos	y	permanecieron	en	sus	puestos,	cada	vez
más	inquietos	pero	sin	hacer	el	menor	intento	de	imitar	a	su	maestro.

Pasados	 tres	 minutos	 sin	 obtener	 resultados,	 Yarek	 cambió	 de	 táctica,
profundamente	 descorazonado	 por	 sus	 intentos	 fallidos	 de	 hacerles	 emitir	 sonidos
humanos,	y	se	metió	un	dedo	en	la	nariz.	Al	momento	todos	le	imitaron	sonriendo	de
oreja	a	oreja.

«Parecen	elfos	de	cuento	pero	son	cretinos	totales»,	pensó	Yarek.
Luego	 se	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 cabeza,	 Once	 manos	 se	 posaron	 sobre

cabelleras	revueltas	y	no	muy	limpias.	Luego	otra	mano.	Once	manos	más.
Continuaron	 así	 durante	 casi	 una	 hora	 hasta	 que	 los	 alumnos	 empezaron	 a	 dar

muestras	de	falta	de	atención	y	Yarek,	poniéndose	en	pie,	dio	por	terminada	la	clase.
«Imitación	 gestual.	 Todo	 lo	 que	 he	 conseguido	 ha	 sido	 una	 maldita	 imitación
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gestual.	Con	eso	no	llegaré	jamás	a	ningún	sitio».
Dio	una	patada	al	suelo	y,	por	descuido,	destruyó	la	entrada	de	una	madriguera	de

shertas.	Pensó	por	un	instante	agacharse	a	abrir	de	nuevo	el	agujero	y	rechazó	la	idea
con	 un	 bufido.	 Se	 sentía	 demasiado	 frustrado	 para	molestarse	 por	 una	madriguera
más	o	menos;	iría	hasta	el	lago	a	nadar	un	rato.	El	verano	no	iba	a	ser	eterno	y	tenía
que	 aprovecharse,	 así	 que	 echó	 a	 andar	 cuesta	 abajo	 suponiendo	 que	 los	 niños	 lo
seguirían	como	solían	hacer.

No	fue	así.	Al	darse	la	vuelta	para	ver	qué	estaban	haciendo,	se	dio	cuenta	de	que
varios	 de	 ellos	 rodeaban	 el	 lugar	 que	 él	 había	 destruido	 y	 estaban	 arreglando	 el
destrozo.

Se	quedó	de	una	pieza.	Aparte	de	las	clases	de	imitación,	era	la	primera	vez	que
veía	a	los	iloi	hacer	algo	que	no	les	reportara	un	provecho	inmediato	en	su	lucha	por
la	 supervivencia.	 ¿Habría	 descubierto	 algo	 similar	 a	 los	 sentimientos	 humanos	 de
ayuda	y	compasión	o	sería	una	muestra	de	una	relación	simbiótica	entre	sherta	e	iloi
que	hasta	entonces	le	había	pasado	desapercibida?

Esperó	donde	estaba	a	que	 terminaran	de	arreglar	 la	madriguera	y	 se	dirigió	de
nuevo	hacia	el	lago	volviendo	la	cabeza,	pero	esta	vez	no	lo	siguieron.	Se	limitaron	a
ignorar	su	presencia	como	hacían	cuando	algún	joven	miembro	del	grupo	defecaba	en
el	mismo	lugar	en	que	los	otros	estaban	comiendo.	Un	comportamiento	social	en	el
que	había	puesto	grandes	esperanzas	pero	que,	hasta	el	momento,	no	le	había	llevado
a	ninguna	parte.

Llegó	 hasta	 el	 lago,	 se	 quitó	 chaqueta,	 camisa,	 pantalones	 cortos	 y	 botas,	 y	 se
lanzó	al	agua	que	seguía	estando	helada	a	pesar	de	la	cálida	temperatura	exterior.	Si
no	 querían	 acompañarlo	 era	 asunto	 de	 ellos.	 No	 se	 iba	 a	 molestar	 porque	 unos
cuantos	cachorros	tuvieran	algo	mejor	que	hacer	que	ir	a	chapotear	con	un	humano.
Recorrió	 el	 lago	 dos	 veces	 con	 el	 corazón	 bombeando	 a	 toda	 potencia,	 intentando
compensar	su	frustración	con	rapidez	y	esfuerzo	físico.

Se	dio	la	vuelta	para	nadar	de	espaldas	y	tuvo	que	salir	a	toda	prisa	porque,	por
primera	vez	desde	que	estaba	en	Ianus,	el	cielo	se	había	cubierto	a	una	velocidad	de
locura	y	estaban	empezando	a	caer	las	primeras	gotas.	En	unos	minutos	el	mundo	se
había	vuelto	gris	y	en	unos	minutos	más,	Yarek,	que	apenas	se	había	entretenido	lo
justo	para	vestirse,	ya	casi	no	era	capaz	de	distinguir	el	camino	a	casa	entre	la	cortina
de	agua	que	lo	golpeaba	con	una	fuerza	inaudita.

«Ellos	lo	sabían	—se	dijo	entrecortadamente	mientras	jadeaba	colina	arriba	hacia
el	refugio—.	Los	malditos	iloi	lo	sabían;	por	eso	no	han	querido	bajar	conmigo	hasta
el	lago.	Lo	sabían	y	no	han	hecho	nada	por	impedírmelo».

Se	equivocó	dos	veces	de	camino	y,	cuando	por	fin	alcanzó	el	refugio,	 la	 lluvia
comenzaba	a	amainar	y	él	tenía	la	sensación	de	que	estaba	húmedo	y	helado	hasta	por
dentro	 del	 cuerpo.	 Cerró	 la	 puerta,	 subió	 al	 máximo	 la	 calefacción,	 y	 empezó	 a
frotarse	con	todas	sus	fuerzas,	temiéndose	lo	peor.

Por	la	noche,	a	pesar	de	la	medimáquina,	de	la	calefacción	y	del	alcohol	que	había
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ingerido,	se	sentía	tembloroso	y	febril,	le	dolía	la	cabeza	y	tenía	la	sensación	de	que
todos	los	huesos	se	le	habían	vuelto	blandos.

Pasó	la	noche	entre	pesadillas	que	no	podía	recordar	cuando	despertaba	cada	dos
o	 tres	 horas	 y,	 al	 amanecer,	 la	 medimáquina	 le	 informó	 de	 que	 sería	 conveniente
suspender	 su	 actividad	 durante	 un	 período	 de	 tres	 a	 cinco	 días	 para	 poder	 luchar
contra	 su	 enfermedad	 con	mayor	 eficacia.	Yarek	 se	 encontraba	 tan	mal	 que	 dio	 la
orden.	En	ese	momento	lo	que	menos	le	importaba	en	el	mundo	eran	los	iloi.
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Había	pasado	casi	una	semana	cuando,	aún	resentido,	se	puso	en	camino	hacia	sus
protegidos.	No	se	habían	producido	cambios	radicales	en	el	paisaje,	pero	Yarek	tenía
la	sensación	de	que	la	eclosión	de	la	naturaleza	había	pasado	ya	de	su	punto	álgido	y
pronto	 empezaría	 a	 declinar.	 Habían	 madurado	 los	 frutos	 que,	 efectivamente,	 se
habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 pistachos	 y	 habían	 atraído	 a	 toda	 clase	 de
animales	 que	 se	 ocupaban	 en	 descascarillarlos	 y	 comerlos	 de	 inmediato	 o
transportarlos	al	subsuelo	donde	servirían	de	aumento	para	el	invierno.

Los	 sherta	 no	 eran	 una	 excepción.	Había	 docenas	 de	 ellos	 al	 pie	 de	 cada	 árbol
recogiendo	y	guardando	en	la	boca	lo	que	los	pájaros	dejaban	caer.

Yarek	agitó	al	pasar	uno	de	los	arbolillos	y	una	granizada	de	pistachos	marrones
cubrió	el	suelo	a	su	alrededor.	Los	sherta	acudieron	de	todas	partes	para	recogerlos	y
sus	agudos	chillidos	le	acompañaron	hasta	que	remontó	la	loma.

Le	 resultaba	 curiosa	 la	 manera	 en	 que	 la	 naturaleza	 había	 dispuesto	 la
supervivencia	 de	 las	 distintas	 especies.	 Si	 los	 sherta	 necesitaban	 esos	 frutos	 para
sobrevivir	 durante	 el	 invierno,	 ¿por	 qué	 no	 habían	 sido	 dotados	 de	 alas	 o	 de	 un
sistema	trepador	que	les	permitiera	subir	a	los	árboles?	Por	cuestiones	de	equilibrio
ecológico,	 probablemente.	 Quizá	 no	 fuera	 necesario	 que	 sobrevivieran	 muchos
individuos	para	la	próxima	estación.

¿Sería	 igual	 con	 los	 iloi?	 ¿También	 a	 ellos	 les	 habrían	 sido	 negadas	 las
capacidades	 que	 les	 permitirían	 alcanzar	 lo	 que	 necesitaban?	 ¿Y	 qué	 había	 del
siguiente	paso	 en	 la	 evolución?	 ¿Tendrían	que	 esperar	 durante	generaciones	 sin	 fin
hasta	desarrollar	un	lenguaje,	descubrir	el	uso	del	fuego,	aprender	a	protegerse	de	la
intemperie,	crear	mitos,	forjar	imperios?

No	todas	 las	especies	 inteligentes	habían	seguido	 la	misma	pauta,	por	supuesto.
Dos	de	 ellas	 no	 conocían	 la	 escritura	 y	 carecían	de	 sistema	 jerárquico	 reconocible,
pero	en	principio	era	un	patrón	bastante	común	y,	dentro	de	él,	 los	 iloi	estaban	 tan
lejos	del	primer	paso	como	un	vulgar	chimpancé	terrestre.	Más	lejos	incluso,	porque
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varios	chimpancés	habían	conseguido	aprender	a	comunicarse	con	sus	entrenadores
mientras	que	 los	 jóvenes	humanoides	no	habían	 llegado	siquiera	a	 imitar	un	simple
sonido	vocal.

Oyó	 a	 los	 iloi	 antes	 de	 verlos	 y	 lo	 que	 creyó	 entender	 le	 cortó	 la	 respiración.
Habían	 tardado	 más	 de	 una	 semana	 en	 ser	 capaces	 de	 imitarlo,	 pero	 lo	 habían
conseguido.	 Ellos,	 que	 siempre	 habían	 sido	 criaturas	 mudas	 salvo	 algún	 gruñido
ocasional,	estaban	gritando	«ooos»	y	«aaas»	totalmente	inequívocos.	Que	eso	tuviera
algún	 significado	 era	 otra	 cuestión,	 pero	 la	 evidencia	 de	 su	 aprendizaje	 resultaba
innegable.

A	 toda	 carrera,	 se	 lanzó	 loma	 abajo,	 con	 auténtico	 anhelo	 de	 encontrarse	 entre
ellos.	Podía	tardar	años,	pero	les	enseñaría	a	hablar.

Los	vio	ya	desde	lejos,	en	una	pequeña	explanada	junto	al	riachuelo	Telma,	uno
de	los	tres	que	abastecían	el	lago,	pero	en	esta	ocasión	ninguno	de	los	niños	corrió	a
su	encuentro.	De	hecho,	 los	niños	habían	desaparecido	y	sólo	 tras	unos	minutos	de
perplejidad	logró	aceptar	que	aquellos	jóvenes	machos	que	se	gritaban	entre	sí	eran
los	 mismos	 preadolescentes	 de	 la	 semana	 anterior.	 Las	 niñas,	 ya	 convertidas	 en
hembras	adultas,	con	pechos	redondos	y	caderas	suaves,	dentro	de	la	esbeltez	típica
de	la	especie,	estaban	sentadas	a	la	orilla	del	agua	con	el	cabello	cubierto	de	hojas	y
flores,	contemplando	fascinadas	la	lucha	verbal	de	los	machos.

No	 hacían	 falta	 muchos	 conocimientos	 de	 zoología	 para	 darse	 cuenta	 de	 que
estaba	asistiendo	a	un	ritual	de	cortejo	que	culminaría	con	la	elección	de	pareja	y	la
copulación.

No	 les	 había	 enseñado	 nada.	 Aquello	 no	 era	 una	 muestra	 de	 su	 capacidad	 de
imitación	 y	 aprendizaje.	 Era	 tan	 antiguo	 como	 el	 mundo.	 Un	 comportamiento
genéticamente	 implantado	 que	 no	 se	manifestaba	 hasta	 que	 los	 individuos	 estaban
hormonalmente	maduros	para	ello.

Tragándose	 su	 decepción,	 sacó	 la	 grabadora	 de	 la	 bolsa	 y	 empezó	 a	 registrar
metódicamente	los	distintos	enfrentamientos	entre	los	machos,	intercalando	imágenes
de	las	hembras	excitadas,	sonrientes,	atentas	al	desarrollo	y	resultado	de	los	combates
sonoros.

Se	 recordó	 a	 sí	mismo	 en	Viento,	 sentado	 en	 unas	 rocas	 alabastrinas	 junto	 con
Vera,	 la	 zoóloga	 jefe	 de	 su	 equipo,	 grabando	 el	 ritual	 de	 cortejo	 de	 los	 buitres,	 su
vuelo	majestuoso,	sus	caídas	en	picado	para	arrancar	un	par	de	plumas	del	yelmo	de
plata	 del	 contrincante,	 el	 ridículo	 anadeo	 del	macho	 vencido	 para	 señalizar	 que	 no
deseaba	continuar	la	lucha.

Vera	 había	 creído	 en	 él.	 Había	 sido	 la	 primera	 en	 dar	 su	 opinión	 con	 toda
franqueza,	 mirándolo	 a	 los	 ojos:	 «Son	 unos	 animales	 sublimes,	 Yarek.	 Si	 en	 este
mundo	hubiera	humanos	primitivos,	estoy	segura	de	que	habrían	representado	a	sus
dioses	en	forma	de	buitre.	Pero	son	animales,	no	me	cabe	la	menor	duda».

Luego,	 en	 el	 juicio,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 la	 piel	 cenicienta,	 ya	 no	 estaba
segura	de	nada.	Había	contestado	entrecortadamente	a	las	preguntas	del	fiscal	y	había
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acabado	sollozando	y	pidiendo	perdón	por	su	error.	Y,	antes	de	abandonar	la	sala,	lo
había	mirado	durante	unos	segundos,	como	implorante.

El	suicidio	de	 los	buitres	 la	había	destrozado,	 igual	que	a	 la	mayor	parte	de	 los
miembros	del	equipo.	Pero	ella	había	confesado	su	error	y	él	no.	Eso	era	todo.

Había	 sido	 hermoso,	 en	 Viento,	 contemplando	 a	 los	 buitres	 en	 aquella	 roca,
acariciando	su	nuca	mientras	ella	grababa	las	imágenes	de	los	pájaros	gigantes.

Sintió	 cómo	 se	 tensaban	 todos	 sus	 músculos	 de	 pura	 nostalgia.	 Nostalgia	 del
pasado.	De	Viento.	De	la	piel	de	Vera.	De	la	libertad	y	la	belleza	de	su	trabajo.

Aquella	misma	noche,	 o	quizá	hubiera	 sido	otra,	 todas	 las	 noches	de	Viento	 se
confundían	en	un	diluvio	de	estrellas	 fugaces	y	brisas	perfumadas,	habían	hecho	el
amor	 sobre	 la	hierba.	Él	 y	Vera.	Como	hacían	 ahora	 los	 iloi	 ante	 el	 objetivo	de	 su
grabadora,	al	aire	libre,	con	el	cielo	por	sábana.

Pero	 no.	 Los	 iloi	 no	 hacían	 el	 amor.	 Copulaban.	 Cumplían	 con	 una	 exigencia
reproductora	que	nada	tenía	que	ver	con	el	amor,	con	el	mundo	del	sentimiento	y	las
pasiones,	reservado	tan	sólo	a	las	especies	más	desarrolladas.

Vera	se	deslizaba	como	seda	entre	sus	brazos.	Vera	y	su	larga	melena	negra.	Los
recuerdos	 se	 le	 confundían.	Vera	 era	 rubia	 y	 llevaba	 un	 corte	 de	 pelo	 casi	militar.
¿Entonces	 quién?	 ¿Sun	 Li,	 la	 oceanógrafa,	 desocupada	 en	 Viento,	 que	 se	 había
limitado	a	disfrutar	de	unas	largas	vacaciones	y	a	convertirse	en	fuente	de	placer	y	de
alegría	para	sus	compañeros?	¿Mireille?

Viendo	 a	 los	 iloi,	 con	 sus	 cabellos	 de	 cobre	 y	 sus	 largos	 cuerpos	 blancos	 que
ningún	sol	parecía	ser	capaz	de	broncear,	todas	las	mujeres	de	su	vida	se	confundían
en	una	sola,	una	única	forma	femenina	sin	nombre	y	sin	rostro	que	ponía	un	ahogo	en
su	pecho.

Guardó	la	grabadora	y	emprendió	la	marcha	hacia	el	refugio	deseando	poder	huir
de	sí	mismo	como	se	huye	de	un	 lugar	cargado	de	malos	 recuerdos	para	no	volver
más.

Ya	en	la	puerta	de	casa,	encontró	un	montoncillo	de	pistachos	junto	a	la	entrada.
Los	 deshizo	 de	 un	 puntapié	 y	 se	 encerró	 en	 su	 prisión	 deseando	 tener	 a	 alguien	 a
quien	dar	un	soberbio	puñetazo.
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Durante	dos	semanas	 evitó	 a	 los	 iloi	 estableciendo	una	 rutina	 de	 paseos	 por	 los
alrededores	 del	 refugio,	 estudio	 de	 los	 últimos	 informes	 sobre	 planetas	 recién
descubiertos,	sesiones	de	tridi,	dictado	de	observaciones	sobre	Ianus	y	masturbación
ocasional.

Sus	sueños	habían	vuelto	a	llenarse	de	buitres	y	de	imágenes	obscenas.	Su	mente
volvía	una	y	otra	vez	a	antiguos	recuerdos	de	enamoramientos	eternos,	períodos	de
pasión,	 matrimonios,	 orgías,	 acompañantes	 profesionales	 pagadas	 por	 el	 Gobierno
para	relax	de	sus	mejores	especialistas	en	viajes	de	asesoramiento,	la	piel	color	café
de	Nakembe,	 su	 tercera	 esposa,	 las	 uñas	 doradas	 de	 Ilii,	 que	 le	 había	 enseñado	 la
técnica	 del	 orgasmo	 suspendido,	 los	 pechos	 gloriosos,	 y	 posiblemente	 falsos,	 de
aquella	mujer	 que	 había	 conocido	 en	Geles	 y	 cuyo	 nombre	 ya	 había	 olvidado,	 un
desfile	 inacabable	 de	 fragmentos	 de	 cuerpos	 femeninos.	 Siempre	 eran	 fragmentos,
imágenes	apenas	entrevistas,	recuerdos	de	un	contacto,	de	un	olor.	Sin	palabras,	sin
historia,	sin	hilación.

Como	un	 adolescente,	 no	podía	 apartar	 sus	 pensamientos	 de	 todas	 las	 veces	 en
que	un	cuerpo	de	mujer	lo	había	hecho	feliz	y,	si	durante	el	día	conseguía	refrenarlos,
de	noche	acudían	en	tropel	disfrazados	de	símbolos,	de	plumas,	de	sangre,	de	muerte.

Vivía	 más	 de	 noche	 que	 de	 día,	 combinando	 en	 sus	 sueños	 fragmentos	 de	 su
existencia	pasada,	de	sus	recuerdos,	de	sus	obsesiones,	de	sus	anhelos	no	cumplidos.
Sus	noches	eran	caóticas	pero	intensas,	mientras	que	su	vigilia	estaba	llena	de	shertas
chillones	que	saltaban	entre	sus	pies,	pajarillos	azules	que	había	llamado	pintos	y	que
se	atrevían	a	comer	pistachos	de	su	mano,	lecturas	que	cada	vez	le	interesaban	menos
y	música	barroca	acompañada	de	cerveza	sintética	y	frustración.

Había	 leído	 en	 uno	 de	 los	 boletines	 una	 noticia	 mínima	 que	 lo	 había	 dejado
insomne	durante	casi	dos	días:	se	había	descubierto	un	planeta	riquísimo	en	recursos
de	 todo	 tipo	 y,	 ahora	 que	 Yarek	 no	 estaba	 disponible,	 se	 debatía	 sobre	 el
nombramiento	de	un	xenólogo	jefe	de	expedición	que	asesorara	sobre	la	existencia	de
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vida	inteligente	autóctona.	Se	barajaban	los	nombres	de	tres	de	sus	alumnos:	Méndez,
Lundgren	y	Várela.	La	nota	no	decía	nada	más	y	Yarek	se	consumía	en	un	delirio	de
impotencia.

Eran	buenos	profesionales	 los	 tres,	 sin	 lugar	 a	dudas,	pero	 incapaces	de	asumir
una	 responsabilidad	 de	 ese	 calibre.	 Marta	 Méndez	 era	 quizá	 la	 mejor,	 pero	 su
tendencia	 a	 la	 arrogancia	 y	 la	 autopropaganda	 la	 hacía	 prácticamente	 incapaz	 de
organizar	 un	 equipo	 que	 trabajara	 sin	 fricciones.	 Él	 la	 conocía	 bien,	 había	 sido	 su
segunda	 en	 tres	 ocasiones,	 hasta	 que	 había	 tenido	 que	 prescindir	 de	 ella	 para	 no
quedarse	sin	los	especialistas	en	quienes	más	confiaba.	Erik	Lundgren	era	bueno	pero
débil,	incapaz	de	tomar	una	decisión	rápida	y	mantenerla.	Tommi	Várela	era	justo	lo
contrario:	 irascible,	 imprevisible,	 dado	 a	 correr	 riesgos	 innecesarios	 y	 a	 tomar
decisiones	 por	 pura	 intuición	 que,	 si	 se	 revelaban	 erróneas,	 no	 tenía	 escrúpulos	 en
achacar	 a	 presión	 de	 su	 equipo.	 Ninguno	 de	 ellos	 valía	 para	 xenólogo	 jefe	 y	 los
cretinos	del	Gobierno	tenían	que	saberlo.	Sólo	a	él	podía	habérsele	encomendado	esa
misión,	 y	 él	 estaba	 encerrado	 en	 Ianus	 mojando	 las	 sábanas	 como	 un	 colegial	 al
pensar	en	una	tribu	de	animales	malolientes	con	aspecto	humano;	pero	al	menos	eso
era	 algo	 que	 sus	 colegas	 nunca	 sabrían.	 Cuando	 lo	 recordaran,	 recordarían	 al	 gran
Yarek	nimbado	por	la	luz	del	martirio,	exiliado	en	un	planeta	muerto	por	haber	tenido
la	fuerza	de	mantener	su	opinión,	de	defender	sus	creencias	hasta	el	fin.	Los	buitres
eran	animales.	Punto.	Y	a	su	modo	de	ver,	el	que	se	hubieran	suicidado	en	masa	no
probaba	en	absoluto	su	inteligencia.	En	la	Tierra	también	había	existido	una	especie,
los	lemmings,	que	se	entregaban	periódicamente	a	suicidios	en	masa,	y	a	nadie	se	le
había	ocurrido	nunca	defender	la	tesis	de	que	fueran	equiparables	en	inteligencia	a	los
seres	humanos.	Pero	ése	era	otro	de	los	argumentos	que	había	fallado	en	el	juicio.

Pidió	 a	 Buitre	 que	 desconectara	 la	 grabación	 que	 había	 estado	 pasando
incesantemente	por	 la	pantalla.	Ya	casi	 le	resultaba	repugnante	ver	a	 los	 iloi	con	su
aspecto	etéreo	y	legendario	embistiéndose	entre	la	hierba	y	las	flores.	Y	la	escena	de
los	gritos	era	todavía	más	insoportable.	Él	era	capaz	de	gritar	más	y	mejor	pero	era
humano	 y,	 por	 tanto,	 se	 encontraba	 muy	 por	 encima	 de	 todos	 ellos.	 No	 se	 iba	 a
rebajar	a	servirse	de	una	de	aquellas	hembras	por	mucho	aspecto	de	elfa	que	tuvieran.

El	pensamiento	le	cortó	la	respiración	y	la	mano	que	sostenía	el	vaso	de	plástico
empezó	a	temblarle	descontroladamente.	Se	levantó	de	un	salto	y	se	lanzó	a	caminar
por	el	 refugio	a	pasos	 largos,	 como	una	 fiera	 enjaulada,	negándose	a	 aceptar	 como
propio	el	pensamiento	que	acababa	de	formular,	aunque	algo	en	su	interior	 le	decía
que	todos	los	sueños	de	las	últimas	noches	no	eran	más	que	una	manifestación	de	ese
deseo.

Salió	del	refugio,	aunque	ya	había	oscurecido,	tratando	de	calmar	con	ejercicio	y
aire	fresco	el	ansia	que	sentía.	Nunca	se	había	dado	tanto	asco.	Nunca	había	pensado
en	 un	 animal	 como	 pareja	 sexual	 aceptable.	 Sin	 embargo	 ahora…	 Su	 deseo	 era
evidente,	su	excitación	 también;	resultaba	absurdo	negárselo	a	sí	mismo	y	no	había
nadie	ante	quien	tuviera	que	ocultarlo.
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¿Iban	a	conseguir	que	cayera	tan	bajo	después	de	una	vida	como	la	suya?	¿Sería
eso	parte	del	castigo	de	Yarek?

¿Habría	un	equipo	de	grabación	esperando	en	alguna	parte,	dispuesto	a	recoger	su
humillación	para	mostrarla	al	universo?	No	era	imposible	que	lo	hubieran	preparado
todo	 para	 ensuciarlo	 a	 ojos	 de	 la	 opinión	 pública.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 se
preparaba	una	campaña	de	difamación	contra	alguien	que	hubiera	caído	en	desgracia,
y	una	cosa	así	acapararía	los	titulares	de	todas	las	agencias	de	información.	Después
de	eso,	Yarek	estaría	mejor	muerto.

Llegó	 a	 uno	 de	 los	 bosquecillos	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 perdido	 en	 estériles
pensamientos	 de	 venganza.	 Sus	 botas	 hacían	 crujir	 los	 montones	 de	 cáscaras	 de
pistacho	que	cubrían	el	suelo,	pero,	por	lo	demás,	el	silencio	era	total.	Un	poco	más
arriba,	a	su	derecha,	las	formas	blancas	de	los	iloi	vagaban	entre	los	árboles	agitando
las	ramas	con	aire	ausente,	como	si	fueran	sonámbulos.	Le	dio	la	impresión	de	que	el
grupo	se	había	reducido	o	quizá	sólo	se	habían	disgregado	de	momento.

Trató	de	ignorarlos	pero	sus	pasos	se	dirigieron	hacia	ellos	sin	intervención	de	su
voluntad.	Alzó	la	mano	en	un	gesto	de	saludo	y	varias	manos	se	alzaron	en	respuesta.
«En	imitación»,	se	corrigió.

Los	cuerpos	de	los	iloi	eran	casi	fosforescentes	en	la	penumbra	azul.	Las	hembras
tenían	 el	 vientre	 hinchado.	 Todas	menos	 una.	Una	 que	 había	 seguido	moviendo	 la
mano	cuando	los	otros	ya	habían	vuelto	a	su	tarea	de	agitar	las	ramas	más	altas.

De	repente	tenía	mucho	calor,	un	calor	enfermizo.
Miró	 a	 su	 alrededor,	 sabiendo	 que	 era	 una	 locura,	 y	 empezó	 a	 desnudarse,

sintiendo	cómo	el	fresco	de	la	noche	invadía	lentamente	su	piel.	No	se	quitó	las	botas.
La	hembra	seguía	de	pie	frente	a	él,	cada	vez	más	cerca	con	cada	paso,	mirándolo

a	los	ojos,	esperando.
Algunos	machos	se	acercaron	a	ella,	como	arropando	su	soledad,	y	se	quedaron

inmóviles	a	dos	pasos	de	su	espalda,	esperando	también.
Por	 un	 instante,	 Yarek	 sintió	 el	 olor	 de	 su	 propio	 cuerpo:	 sudor,	 sexo,	 miedo.

Luego	 dejó	 de	 sentir.	 Algo	 atávico,	 profundamente	 enterrado	 en	 el	 interior	 de	 sí
mismo,	 rompió	 las	 barreras	 de	 cincuenta	 años	 de	 civilización	 y	 se	 apoderó	 de	 sus
músculos.	Echó	atrás	la	cabeza	y	gritó:	un	alarido	largo,	profundo,	poderoso,	casi	un
rugido	de	fiera.

Los	machos	agacharon	la	cabeza	y	se	alejaron	sin	contestarle.
En	 la	oscuridad,	Yarek	dio	 los	pasos	finales	hacia	 la	hembra	que	sería	suya	por

derecho,	apretó	los	brazos	en	torno	a	su	cuerpo,	cerró	los	ojos,	y	el	mínimo	resto	de
mente	 civilizada	 que	 aún	 parpadeaba	 débilmente	 en	 su	 consciencia	 se	 apagó	 como
una	luz.
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Los	recuerdos	de	su	vuelta	al	refugio	se	le	escapaban	como	arena	entre	las	manos.
Le	acudían	imágenes	de	sí	mismo	tropezando	en	la	oscuridad,	poseído	del	deseo	de
escapar	del	 lugar	de	 su	vergüenza,	 la	 sensación	del	 agua	helada	del	 torrente	con	 la
que	se	había	frotado	la	cara	y	las	manos	una	y	otra	vez	en	un	vano	intento	de	borrar
aquel	 contacto	 que	 quemaba	 como	 el	 fuego,	 sus	 manos	 temblorosas	 contando	 los
sedantes,	 ya	 en	 el	 refugio,	 con	 la	 puerta	 herméticamente	 cerrada	 y	 todas	 las	 luces
encendidas.	Luego	el	 sueño	como	un	pozo	 inacabable	y	en	algún	momento	del	día
siguiente,	 o	 quizá	 de	 otro	 día,	 la	 certeza	 de	 haber	 contraído	 una	 enfermedad
incurable,	 como	 había	 sido	 el	 caso	 de	 tantos	 humanos	 en	 la	 antigüedad	 que,
xenólogos	a	su	manera,	se	habían	arriesgado	a	tener	una	relación	sexual	con	animales
parecidos	a	otros	que	creían	conocer.	Palabras	olvidadas	como	 sífilis,	 sida,	ross,	 se
insinuaban	en	su	mente	y	volvían	a	retirarse	dejando	tras	de	sí	un	desierto	calcinado
por	el	miedo	y	la	vergüenza.

No	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 a	 la	 medimáquina.	 Si	 de	 alguna	 manera	 lo	 estaban
vigilando,	lo	sabrían	inmediatamente	y	la	burla	no	tendría	límites.	Cuando	cerraba	los
ojos,	oía	sus	carcajadas	de	triunfo,	los	cuchicheos	saltando	de	corrillo	en	corrillo	en
cualquier	acontecimiento	social.	Y	la	máquina	no	podría	curarlo,	no	sin	la	ayuda	de
sofisticados	sistemas	médicos	que	lograran	identificar	el	virus	y	luchar	contra	él.

No	tenía	salida.	Estaba	acabado.	Ya	ni	siquiera	podía	respetarse	a	sí	mismo.	Sus
días	 se	 consumían	 lentamente	 en	 los	 límites	 de	 sus	 paredes	 de	 plástico	 y	 metal,
siempre	atento	a	la	aparición	de	los	primeros	síntomas.

Por	las	ventanas	veía	a	los	shertas	acarreando	montones	de	hierba	cortada	hacia
sus	madrigueras,	preparando	el	largo	sueño.	El	invierno	se	acercaba,	hasta	él	lo	sentía
en	 los	 huesos,	 y	 traía	 su	muerte	 firmemente	 sujeta	 en	 sus	mandíbulas	 de	 hielo.	 El
regalo	de	Ianus	al	primer	humano	en	pisar	su	superficie.

Día	a	día	la	hierba	se	iba	volviendo	amarilla	mientras	las	temperaturas	bajaban,	y
las	nieblas	cubrían	el	paisaje	hasta	mucho	después	de	salir	el	sol,	 los	 torrentes	 iban
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menguando	de	caudal	y	en	unas	semanas	el	lago	no	sería	más	que	un	hoyo	de	agua
enfangada	 que	 acabaría	 por	 ser	 absorbida	 definitivamente,	 dejando	 sólo	 una
hondonada	pedregosa	como	recuerdo.

Un	par	de	días	atrás,	desde	la	puerta	del	refugio,	que	ahora	rara	vez	abandonaba
durante	 más	 de	 una	 hora	 por	 miedo	 a	 que	 los	 síntomas	 se	 le	 presentaran	 estando
demasiado	lejos	de	casa,	había	visto	a	los	iloi	bailando	una	extraña	danza	desprovista
de	música	en	torno	a	los	árboles	de	pistachos,	ahora	ya	pelados.	Las	hembras,	con	el
vientre	deformado	por	 la	maternidad,	parecían	arañar	el	suelo	con	los	pies	mientras
los	machos	 giraban	 y	 giraban	 en	 torno	 a	 los	 árboles	 dando	 recias	 patadas	 al	 suelo
como	si	quisieran	grabar	sus	huellas	en	la	tierra	aún	blanda.	Quizá	fuera	un	ritual	de
despedida	 antes	 de	 emprender	 la	 marcha	 hacia	 el	 sur	 en	 una	 carrera	 contrarreloj
dificultada	por	los	cachorros	que	pronto	nacerían.

Resultaba	 profundamente	 absurdo	 que	 su	 ciclo	 de	 reproducción	 estuviera
orientado	 hacia	 el	 invierno,	 que	 sus	 hijos	 nacieran	 en	 el	 peor	 momento	 del	 año,
cuando	el	alimento	era	 inexistente	y	 las	 temperaturas	 feroces.	Pasó	por	su	mente	el
hecho	de	que,	al	principio	de	la	primavera,	había	niños	entre	ellos,	pero	su	cerebro	no
estaba	en	condiciones	de	analizar	datos.	Los	 iloi,	como	los	sherta,	como	los	pintos,
como	todos	los	demás	animales	de	Ianus,	conocidos	y	desconocidos,	no	eran	asunto
suyo.	Ahora	lo	único	que	le	importaba	era	decidir	si	iba	a	someterse	al	chequeo	de	la
medimáquina	 y,	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 lejano,	 saber	 en	 cuál	 de	 aquellos	 tres
cretinos	 habría	 recaído	 finalmente	 la	 responsabilidad	 de	 la	 investigación.	 Era
remotamente	 posible	 que	 si	 él	 sobrevivía,	 y	 una	 vez	 que	 los	 de	 la	 comisión	 del
Gobierno	 se	 hubieran	 convencido	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 era	 lo	 bastante	 fiable,
enviaran	una	misión	de	 rescate	en	su	busca	para	ponerlo	al	 frente	del	equipo.	Si	el
planeta	valía	la	pena,	querrían	tener	al	mejor.	Y	él	era	el	mejor.	Todavía.	Así	que	tenía
que	estar	en	forma.

Sacó	 la	medimáquina	del	 armario	y	 solicitó	 un	 chequeo	 total	 aunque	 sabía	 que
serían	varias	horas	de	inmovilidad,	de	agujas	y	sondas	y	ventosas,	pero	no	soportaba
más	la	incertidumbre.	Tenía	que	saber	cómo	se	encontraba,	cuánto	tiempo	tenía.	Si	le
quedaba	tiempo.

Cuando	 terminó	el	 chequeo,	Yarek	 tuvo	 la	 sensación	de	que	nunca,	 en	ninguna
circunstancia	 de	 toda	 su	 vida	 anterior,	 había	 experimentado	 una	 felicidad	 tan
completa	y	tan	pura.

Estaba	sano.	Total	y	absolutamente	sano.	Perfecto.
Se	 sentía	 tan	 feliz	 que	 improvisó	 una	 danza	 de	 júbilo	 con	 Buitre	 y	 la

medimáquina	 por	 únicos	 testigos	 mientras	 su	 mente	 se	 lanzaba	 a	 hacer	 planes	 y
proyectos	como	en	los	buenos	tiempos	pasados.

Dedicaría	el	otoño	a	disfrutar	de	 la	cara	yerma	de	Ianus,	a	dar	paseos	y	a	hacer
ejercicio	físico,	y	el	 invierno	a	analizar	 las	grabaciones	de	la	vida	animal	y	a	dictar
informes	 a	 Buitre.	 Comería	 regularmente	 y	 se	 mantendría	 al	 tanto	 de	 los	 últimos
desarrollos	en	su	especialidad,	continuaría	sus	estudios	de	teología,	quizás	empezara
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también	a	aprender	un	poco	de	lingüística,	que	siempre	le	había	interesado	aunque	de
poco	le	sirviera	con	los	iloi.	Trataría	de	hacer	hipótesis	sobre	el	ciclo	vital	de	Ianus	y
verificarlas	con	el	paso	de	 las	estaciones,	haría	 lo	posible	por	dar	respuesta	a	 todos
los	interrogantes	que	planteaba	el	planeta	y	quizá,	al	término	de	su	permanencia	en	él,
fuese	cuando	fuese,	estuviera	en	condiciones	de	presentarse	como	único	y	absoluto
especialista	 en	 un	mundo	 que	 podría	 perfectamente	 ser	 colonizado.	 Su	mundo.	 El
mundo	de	Yarek.

Sonaba	 bien.	 ¿Por	 qué	 no	 empezar	 a	 llamarlo	 así?	 Ni	 Yermo,	 ni	 Ianus.
Sencillamente	Yarek.	¿Quién	 tenía	más	derecho	que	él,	 su	primer	explorador?	Pero
tal	vez	fuera	un	poco	prematuro.	De	momento	seguiría	usando	Ianus	en	sus	informes
y	 dejaría	 que	 el	 planeta	 recibiera	 su	 nombre	 auténtico	 una	 vez	 que	 él	 lo	 hubiera
abandonado	con	todos	los	honores.

Miró	 por	 la	 ventana	 y,	 aunque	 el	 mundo	 se	 había	 vuelto	 triste	 y	 gris,	 con	 los
raquíticos	árboles	tendiendo	al	cielo	sus	ramas	desnudas	y	los	sherta	dando	coletazos
a	la	tierra	que	sonaba	como	un	tambor,	sintió	que	una	sonrisa	afloraba	a	sus	labios.
Aquél	era	su	mundo.

Salió	a	dar	un	paseo	por	un	paisaje	agostado	que	había	perdido	todas	las	marcas
del	 paraíso	 que	 fue.	 Bandadas	 de	 pájaros	 volaban	 sobre	 su	 cabeza	 en	 formaciones
regulares.	Los	pintos	habían	desaparecido.	Los	sherta	lo	ignoraban.	No	había	ni	rastro
de	los	iloi.

Sintió	una	ligera	contracción	en	la	garganta	al	pensar	en	los	iloi,	caminando	hacia
el	sur,	cada	vez	más	debilitados	por	el	hambre,	sus	cerebros	llenos	de	gestos	absurdos
e	incomprensibles	que	el	Extraño	había	implantado	en	largas	sesiones	de	aprendizaje.

Casi	lamentaba	no	haber	podido	despedirse.	Pero	regresarían.	Regresarían	cuando
pasara	el	invierno	y	la	naturaleza	volviera	a	llenarse	de	vida	y	color.	Y	entonces	todo
sería	mejor.	Ya	se	le	ocurriría	algo.

Dio	por	 terminado	su	paseo	y	se	encaminó	de	nuevo	al	 refugio	porque	se	había
levantado	una	brisa	que	casi	se	había	convertido	en	huracán	cuando	cerró	la	puerta.
Ianus	estaba	lleno	de	sorpresas.

No	 pudo	 dormir	 en	 toda	 la	 noche	 porque	 el	 viento	 parecía	 querer	 devorar	 el
mundo.	Nunca	en	su	vida	había	visto	un	huracán	de	tal	magnitud	y	sólo	gracias	a	la
técnica	humana	y,	muy	probablemente,	a	la	suerte	y	a	su	instinto,	que	le	había	hecho
situar	 el	 refugio	 con	 una	 alta	 loma	 a	 sus	 espaldas,	 consiguió	 sobrevivir	 sin	 ser
arrastrado	por	el	horrendo	ciclón	que	sopló	durante	dos	días	sin	pausa.

En	 Viento	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 aire	 nunca	 estaba	 quieto,	 pero	 jamás
pasaba	de	una	fuerza	soportable.	En	Ianus	era	asesino.	Mil	veces	estuvo	a	punto	de
gritar	al	sentir	el	quejido	de	las	delgadas	paredes	que	le	separaban	de	aquella	bestia
de	 aire	 que	 rugía	 en	 el	 exterior.	 Era	 imposible	 que	 los	 iloi	 sobrevivieran.	 Era
imposible	que	nada	sobreviviera	en	aquella	locura	que	bramaba	y	silbaba	al	otro	lado
de	sus	ventanas.	No	se	atrevía	a	tomar	un	somnífero	y	olvidarse	de	aquella	pesadilla
por	 miedo	 a	 no	 despertar,	 a	 no	 enterarse	 siquiera	 del	 momento	 en	 que	 el	 ciclón
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arrastrara	 por	 fin	 la	 débil	 cáscara	 que	 lo	 protegía;	 de	 modo	 que	 aguantó	 sentado
alternativamente	 en	 la	 cama	 y	 en	 una	 de	 sus	 sillas	 a	 que	 el	 huracán	 cediera.	 Sus
pensamientos,	como	el	tumulto	de	la	naturaleza,	repetían	los	mismos	temas:	Viento	y
sus	buitres,	el	nuevo	planeta,	 los	iloi,	su	venganza.	Una	y	otra	vez,	 incesantemente,
hasta	que	 la	 fuerza	del	huracán	empezó	a	menguar	y	el	vértigo	de	 su	mente	 se	 fue
haciendo	suave,	lejano	y,	arrullado	por	las	últimas	ráfagas,	se	quedó	dormido	al	fin.
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Cuando	despertó,	 el	 paisaje	 se	había	vuelto	pardo,	 como	al	 principio.	Las	 lomas
brillaban	desnudas	contra	el	horizonte	azul	y	el	cielo	era	cristalino	y	lejano,	igual	que
el	 día	 de	 su	 llegada.	 El	 viento	 lo	 había	 arrastrado	 todo:	 árboles,	 hierba,	 cáscaras,
nidos…,	 todo.	 El	 milagro	 había	 durado	 quince	 semanas	 escasas,	 tiempo	 estándar.
Pero	había	un	atisbo	de	felicidad	en	la	desolación	porque	ahora	Yarek	sabía	que	Ianus
no	 estaba	 muerto.	 Ianus	 dormía,	 y	 bajo	 su	 superficie	 latía	 la	 vida	 en	 forma	 de
semillas,	 de	pequeños	 animales	 que	hibernaban,	 de	 aguas	 subterráneas	que	 seguían
fluyendo.	Y	sabía	que	en	el	sur,	en	alguna	parte,	los	iloi,	o	algunos	de	ellos,	habrían
sobrevivido	al	huracán	y	volverían	en	la	primavera,	con	el	deshielo,	El	invierno	sería
largo	pero	habría	un	despertar	y	Yarek	podía	vivir	con	eso.	Preparó	una	mochila	con
la	 tienda	 térmica	 y	 los	 objetos	 más	 necesarios	 y,	 asegurándose	 de	 que	 el	 refugio
quedaba	 herméticamente	 cerrado,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sur.	 Ahora	 estaba
razonablemente	 seguro	 de	 no	 ir	 a	 encontrarse	 con	 desagradables	 sorpresas
meteorológicas;	 conocía	 el	 otoño	 de	 Ianus	 y	 sabía	 que	 tenía	 semanas	 por	 delante
antes	de	que	 llegara	 la	nieve.	Para	entonces	estaría	de	vuelta	en	el	 refugio	con	más
información	y	más	grabaciones	que	procesar	y	el	paso	del	tiempo	tendría	un	sentido.

Extrañamente,	se	encontraba	joven	y	fuerte	en	aquel	paisaje	yermo,	más	de	lo	que
lo	 había	 estado	 en	 la	 plena	 eclosión	 de	 la	 naturaleza.	 Su	 cuerpo	 y	 su	 mente
conectaban	con	aquella	desolación	infinita,	con	la	pureza	de	aquel	aire	transparente	y
frío,	 con	 la	 absoluta	 soledad	 que	 calmaba	 como	 un	 bálsamo	 sus	 recuerdos	 más
dolorosos.

Al	cabo	de	una	semana	de	caminar	por	lomas,	estepas	y	pedregales,	se	encontró
frente	a	una	alta	cordillera	nevada	que	le	cerraba	el	paso	hacia	el	sur.	Los	iloi	debían
de	conocer	algún	sendero	para	atravesarla	o	pasaban	el	invierno	en	alguna	cueva	en
lo	 profundo	 de	 las	 montañas.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 se	 encontraran	 casi	 a	 su
alcance,	pero	no	tenía	forma	de	llegar	hasta	ellos.	Si	se	adentraba	en	las	extensiones
de	nieve,	corría	el	riesgo	de	morir	allí;	si	daba	media	vuelta,	no	habría	aprendido	nada
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y	le	sobraría	mucho	tiempo	en	casa	antes	de	la	llegada	del	invierno	a	su	zona.
Se	 colocó	 el	 visor	 y	 estudió	 minuciosamente	 la	 cordillera	 buscando	 un	 paso

practicable,	 aunque	 sabía	 que	 cualquier	 conclusión	 a	 la	 que	 llegara	 podía	 revelarse
errónea.	No	había	el	menor	rastro	de	movimiento	o	habitación.

Dio	un	suspiro	de	fastidio	y	siguió	caminando	hacia	 las	montañas	buscando	tan
sólo	un	lugar	donde	acampar	durante	la	noche.	Era	la	primera	vez	que	se	encontraba
en	un	mundo	que	no	hubiera	sido	cartografiado	hasta	en	sus	menores	detalles	y	eso
volvió	 a	 infundirle	 el	 odio	 sordo	que	 se	había	 convertido	ya	 en	parte	de	 sí	mismo.
Prácticamente	 lo	 habían	 condenado	 a	muerte,	 como	 en	 los	 tiempos	 antiguos,	 pero
ahora	 a	 la	 muerte	 lenta	 y	 sutil	 que	 correspondía	 a	 una	 civilización	 altamente
tecnificada.

Los	 vio	 al	 remontar	 la	 primera	 elevación	 de	 un	 antiguo	 valle	 glaciar:	 cinco
cadáveres	 putrefactos,	 tres	 machos,	 dos	 hembras,	 que	 sólo	 por	 el	 color	 del	 pelo
consiguió	identificar	como	iloi.

Sintió	 el	 vómito	pugnando	por	 franquear	 la	 frontera	de	 su	garganta	y	desvió	 la
vista	hacia	las	cimas	nevadas.

Estaba	 claro	 que	 ése	 era	 el	 camino	hacia	 el	 sur	 de	 los	 iloi.	Estaba	 todavía	más
claro	que	no	conocían	ningún	tipo	de	ritual	de	enterramiento.

Cuando	 consiguió	 dominarse,	 sacó	 la	 grabadora	 de	 la	 mochila	 y	 registró	 unas
cuantas	 imágenes	para	posterior	 estudio.	Ahora	 sí	 que	 tendría	que	 regresar,	 aunque
fuera	tan	sólo	unos	kilómetros:	no	iba	a	montar	su	tienda	a	unos	cientos	de	metros	de
aquellos	cadáveres.

Se	ajustó	 la	mochila	y	emprendió	el	 camino	de	vuelta	al	norte	con	una	extraña
opresión	en	el	estómago.	Rápidas	 imágenes	cruzaron	por	su	mente:	 los	 iloi	vivos	y
casi	mágicos	aquella	primera	vez,	en	el	bosque,	los	cachorros	imitando	sus	gestos,	la
hembra	 agitando	 la	 mano,	 como	 si	 lo	 saludara.	 Y	 ahora	 ya	 muertos.	 Muertos	 de
inanición,	de	cansancio,	de	vejez,	de	enfermedad.	¿De	enfermedad?

Se	dio	 la	 vuelta	 hacia	 los	 cadáveres	 con	 la	 sensación	de	que	una	 roca	 se	había
estrellado	contra	su	pecho.

No	 era	 posible.	No	 era	 posible	 que	 él	 hubiera	 tenido	 algo	que	ver	 con	 aquello.
Formaba	parte	natural	de	su	vida,	igual	que	ser	presa	de	aquellos	monstruos	dotados
de	garras	que	él	nunca	había	llegado	a	ver.	No	era	posible	que	él	hubiera	contagiado	a
aquella	 hembra	 de	 algo	 que	 había	 resultado	 mortal	 para	 los	 iloi.	 Esas	 cosas	 sólo
sucedían	en	 los	mitos	antiguos.	A	él	no	 le	había	pasado	nada	a	pesar	de	 su	miedo.
¿Por	qué	tenía	que	haberles	ocurrido	a	ellos?	Era	absurdo	pensarlo.

«Genocida	—dijo	 una	 voz	 en	 su	 mente;	 una	 voz	 que	 creía	 ya	 muerta—.	 Has
vuelto	a	hacerlo,	Yarek.	Has	vuelto	a	matar.	Por	negligencia,	por	falta	de	información,
por	error,	por	la	excusa	que	elijas	darte	a	ti	mismo,	pero	has	vuelto	a	hacerlo».

«Los	iloi	volverán	en	la	primavera	—insistió	la	otra	parte	de	su	mente—.	Todo	lo
que	está	vivo	tiene	que	morir.	No	es	culpa	mía».

«No,	Yarek,	por	supuesto.	Tú	nunca	tienes	la	culpa	de	nada,	¿verdad?».
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Tenía	que	averiguar	cuál	había	sido	 la	causa	de	su	muerte.	No	podía	volverse	a
casa	 sin	 más,	 con	 esa	 pregunta	 en	 su	 corazón,	 pero	 tampoco	 quería	 acercarse	 a
aquellos	 cadáveres	 a	 recoger	 muestras	 de	 tejido	 putrefacto	 que	 su	 medimáquina
pudiera	analizar	más	 tarde.	No	podía.	No	quería	acercarse	a	esas	cosas	retorcidas	y
malolientes	que	habían	sido	sus	compañeros	de	paraíso.	Y	podía	ser	peligroso.	Él	no
llevaba	 ningún	 traje	 protector	 y	 lo	 ignoraba	 todo	 de	 aquella	 especie.	 ¿Y	 si	 habían
muerto	de	algo	contagioso?

Se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 la	 boca	 sabiendo	 que	 podría	 frotar	 y	 frotar
durante	horas	sin	conseguir	borrar	el	asco	de	sus	labios.

En	ese	momento,	un	ruido	seco,	como	el	rodar	de	una	piedra,	le	hizo	dar	un	salto
y	buscar	un	arma	que	no	tenía.	Se	agachó	a	coger	una	roca	puntiaguda,	cualquier	cosa
con	que	poder	defenderse	de	la	fiera	hambrienta	que	merodeaba	por	los	alrededores
venteando	su	olor	a	humano	vivo,	lleno	de	sangre	fresca.

Su	mano	se	cerró	sobre	una	piedra	en	forma	de	huso,	un	arma	ridícula,	esperando
con	el	corazón	desbocado.

Desde	detrás	de	los	cadáveres	una	forma	se	alzó,	vacilante.	Una	pobre	forma	de
vientre	hinchado	y	miembros	esqueléticos	que	agitaba	la	mano	como	en	un	saludo.

Sintió	que	se	le	doblaban	las	piernas	y	tuvo	que	dar	un	par	de	pasos	para	no	caer
porque,	por	mucho	que	tratara	de	convencerse	de	que	no	era	cierto,	algo	en	su	interior
sabía	que	aquella	 iloi	era	 la	misma	que	había	 tratado	de	olvidar	durante	 las	últimas
semanas.

Dominando	el	impulso	de	echar	a	correr,	levantó	la	mano	y	contestó	a	su	saludo.
La	 hembra	 empezó	 a	 acercarse,	 tropezando	 en	 las	 piedras	 sueltas	 de	 la	 torrentera,
mientras	Yarek	pensaba	aceleradamente,	buscando	una	solución.	Estaba	claro	que	era
la	única	superviviente	de	su	grupo,	por	lo	menos	de	este	 lado	de	las	montañas.	Los
otros	o	habían	muerto	o	la	habían	abandonado	porque	no	podía	seguir	su	paso,	dada
su	gravidez,	y	 si	 él	no	hacía	 algo	por	 ayudarla,	no	pasarían	muchos	días	hasta	que
también	ella	muriera	de	agotamiento	y	desnutrición.	Y	con	ella	moriría	su	cachorro.

La	hembra	tenía	los	ojos	hundidos	en	profundas	ojeras	amoratadas	y	sus	costillas
se	 dibujaban	 con	 claridad	 a	 ambos	 lados	 del	 vientre	 tenso.	Al	 abrir	 la	 boca,	 en	 un
amago	 de	 sonrisa,	 Yarek	 vio	 que	 había	 perdido	 dos	 dientes.	 Llevaba	 el	 cuerpo
embadurnado	de	algún	tipo	de	grasa	que	posiblemente	le	ayudaba	a	mantener	algo	de
calor	y	que	olía	de	un	modo	repugnante.

Llegó	 a	 su	 altura	 y	 se	 acuclilló	 a	 sus	 pies,	 los	 luminosos	 ojos	 verdes,	 ahora
velados,	fijos	en	los	suyos,	implorando	una	ayuda	que	no	esperaba	recibir.

Yarek	 acercó	 una	mano	 a	 sus	 revueltos	 cabellos	 y	 la	 hembra	 agachó	 la	 cabeza
como	 si	 temiera	 un	 golpe,	 pero	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 temblando
imperceptiblemente,	esperando.

Él	sacó	un	paquete	de	raciones,	lo	abrió	y	lo	extendió	junto	a	ella,	buscó	su	manta
y,	 tras	unos	 segundos	de	deliberación,	 se	 la	puso	por	 los	hombros.	Luego	se	dio	 la
vuelta	y	echó	a	andar	a	teda	marcha.
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No	 podía	 hacer	 más.	 Le	 había	 dejado	 alimentos	 y	 abrigo;	 ella	 estaba	 en	 su
elemento:	 sabría	 qué	 hacer.	No	 era	 responsabilidad	 suya,	 no	 podía	 cargarse	 con	 el
peso	de	una	hembra	preñada	hasta	que	 llegara	el	buen	 tiempo,	estaba	fuera	de	 toda
cuestión.	La	no	 interferencia	 en	 el	 equilibrio	 natural	 de	 las	 especies	 era	 una	de	 las
máximas	fundamentales	de	todo	trabajo	de	campo.	Bastante	había	hecho	ya	dándole
objetos	y	alimentos	civilizados	a	un	animal	que,	probablemente,	ni	siquiera	tendría	el
buen	sentido	de	comérselos.	Caminó	durante	más	de	un	cuarto	de	hora	sin	volver	la
vista	atrás,	concentrado	en	las	sombras	que	el	atardecer	pintaba	de	tonos	sangrientos,
tratando	 de	 convencerse	 de	 que	 su	 decisión	 había	 sido	 la	 correcta.	 Por	 fin	 la
curiosidad	 pudo	 más	 y	 giró	 un	 instante	 la	 cabeza:	 la	 hembra	 lo	 seguía.	 A	 gran
distancia,	pero	lo	seguía	en	su	marcha	hacia	el	norte.	Tendría	que	caminar	más	de	lo
que	se	había	propuesto	y	mucho	más	deprisa	si	esperaba	perderla.	Pero	si	anochecía
antes	 de	 detenerse	 a	 montar	 el	 campamento,	 tendría	 que	 usar	 una	 luz	 y	 ella	 se
orientaría	en	su	dirección.	Maldijo	en	voz	baja	y	siguió	caminando	cuesta	abajo	por
una	 especie	 de	 sendero	 natural	 lleno	 de	 piedras	 sueltas	 que	 saltaban	 a	 su	 paso
lastimándole	los	tobillos.	Estaba	cada	vez	más	oscuro,	pero	no	podía	detenerse	hasta
llegar	al	terreno	llano	que	se	adivinaba	a	sus	pies	en	la	penumbra.

Cuando	 por	 fin	 llegó	 abajo,	 con	 unas	 punzadas	 en	 el	 flanco	 que	 le	 cortaban	 la
respiración,	la	hembra	lo	estaba	esperando	envuelta	en	la	manta.	La	ignoró	mientras
montaba	 la	 tienda	 y	 siguió	 ignorándola	 durante	 el	 simulacro	 de	 comida,	 unos
concentrados	 que	 tragó	 con	 un	 par	 de	 sorbos	 de	 su	 cantimplora.	 Ella	 se	 limitó	 a
quedarse	 donde	 estaba,	 mirándolo	 con	 ojos	 de	 animal	 herido,	 en	 completa
inmovilidad	y	completo	silencio.	Cuando	se	metió	en	la	tienda,	ella	trató	de	seguirlo,
pero,	ante	la	firmeza	del	rechazo	de	Yarek,	acabó	conformándose	con	echarse	frente	a
la	entrada.

Al	 día	 siguiente	 compartió	 con	 ella	 su	 agua,	 después	 de	 varios	 intentos	 de
enseñarla	a	beber	de	un	vaso,	y	acomodó	su	marcha	al	paso	de	ella.	Al	fin	y	al	cabo
no	era	más	que	un	pobre	animal	debilitado	por	las	privaciones	que	posiblemente	no
sobreviviera	al	otoño;	podía	servirle	incluso	de	compañía.

Tardaron	dos	semanas	en	volver	al	refugio	y,	cuando	por	fin	regresaron	a	la	zona
en	que	los	iloi	habían	vivido	durante	la	primavera,	la	hembra,	que	ahora	se	llamaba
Jara,	 no	 dio	 ninguna	muestra	 de	 reconocer	 el	 paisaje.	 Se	 limitó	 a	 caminar	 junto	 a
Yarek	mirando	la	tierra	a	sus	pies.

El	 refugio	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones,	 lo	 que	 tranquilizó	 a	 Yarek
considerablemente.	Hizo	entrar	a	Jara	temiendo	por	la	seguridad	de	su	equipo,	pero	la
hembra	se	limitó	a	echar	una	ojeada	a	todas	las	maravillas	desconocidas	y,	tras	unos
segundos	de	duda,	se	tumbó	bajo	la	ventana	respirando	pesadamente.	Al	cabo	de	unos
minutos,	su	olor	lo	había	invadido	todo	hasta	tal	punto	que	Yarek	se	vio	obligado	a
lavarla	a	pesar	de	sus	gritos	primero	y	luego	de	sus	risas	y,	cuando	estuvo	limpia	y
vestida	con	una	camisa	de	él,	volvió	a	acurrucarse	en	su	rincón	con	los	ojos	cerrados.

Las	últimas	 semanas	de	otoño	 fueron	 tranquilas.	Yarek	 se	entregaba	a	 su	 rutina
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cotidiana	de	paseos	y	 estudios,	 y	 Jara	pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 fuera,	 aparentemente
reconciliada	con	sus	vestiduras,	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	la	zona	en	la	que	había
transcurrido	su	infancia	para	volver	con	la	puesta	del	sol,	una	expresión	entre	perpleja
y	desesperada	en	el	rostro.

Yarek	 se	 acostumbró	 a	 su	 figura	 inmóvil	 junto	 a	 la	 ventana,	 a	 sus	 ocasionales
explosiones	de	alegría	sin	motivo	comprensible	para	él,	a	su	respiración	durante	las
largas	noches,	a	 su	pelo	cobrizo,	ahora	 limpio	y	suave,	que	él	peinaba	y	acariciaba
cuando	el	peso	de	la	soledad	se	hacía	excesivo.	Y	se	acostumbró	a	hablar	con	ella	sin
esperar	respuesta.	En	las	noches,	cada	vez	más	oscuras	y	más	frías,	se	instalaba	en	la
cama	junto	al	cuerpo	cálido	y	oloroso	de	Jara	y	le	contaba	su	vida:	su	infancia,	sus
proyectos,	sus	triunfos,	sus	ambiciones,	sus	fracasos,	sus	más	íntimos	recuerdos	que
nunca	había	compartido	con	nadie.	Y	ella	callaba,	se	arrebujaba	contra	él,	que	a	veces
sentía	en	la	espalda	el	movimiento	del	cachorro	que	llevaba	en	su	vientre,	y	respiraba
lenta,	acompasadamente,	hasta	que	se	quedaba	dormida,	arrullada	por	el	ritmo	de	sus
palabras.

Yarek	volvió	a	soñar	pero	ahora	sus	sueños	eran	diferentes.	Ya	no	giraban	sólo	en
torno	a	los	sucesos	de	Viento	sino	que	resultaban	a	veces	absurdos	e	incomprensibles;
divertidos	 y	 coherentes	 otras.	 Aparecían	 personas	 largo	 tiempo	 olvidadas,	 muertas
incluso;	 lugares	 en	 los	que	había	 estado	en	 la	 realidad	y	otros	que	 sólo	conocía	de
sueños	 anteriores.	 Se	 veía	 a	 sí	mismo	 haciendo	 cosas	 que	 no	 había	 hecho	 durante
años,	 algunas	 veces	 acompañado	 por	 Jara,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer
humana	 y	 le	 hablaba	 con	 una	 voz	 musical	 de	 cosas	 apasionantes	 que	 luego	 no
conseguía	 recordar.	 Soñó	 también	 que	 sostenía	 a	 un	 bebé	 en	 sus	 brazos	 y	 lo
presentaba	a	una	colonia	de	buitres	que,	sentados	en	semicírculo	en	sus	altos	nidos	de
roca,	 lo	 contemplaban	 impasibles.	 Luego	 lo	 abandonaba	 en	 una	 piedra	 plana	 y	 los
buitres	se	lanzaban	contra	él	y	lo	desgarraban	con	sus	picos	hasta	convertirlo	en	una
masa	sangrienta	que	Jara	recogía	sonriendo	y	volvía	a	colocarle	en	los	brazos.

Sueños	buenos.	Sueños	malos.
Pero	al	despertar	siempre	estaba	el	cuerpo	caliente	de	Jara,	cada	vez	más	pesada,

más	torpe	y	más	hermosa.	Ahora	que	comía	bien	y	estaba	limpia	y	vestida,	se	había
convertido	en	una	belleza.	Cuando	volviera	a	recuperar	su	figura	después	del	parto,
encargaría	a	la	máquina	que	le	hiciera	un	traje	de	noche	y	celebrarían	el	nacimiento
del	bebé	con	música	y	champán.

Tenía	grandes	esperanzas	en	ese	niño.	Nacido	fuera	del	grupo,	sin	nadie	a	quien
imitar	más	que	a	él,	quizá	fuera	posible	convertirlo	en	un	ser	civilizado,	enseñarle	a
hablar,	incluso.	No	tenía	medio	de	saber	cuánto	faltaba	para	el	parto	porque	no	quería
pasar	 a	 Jara	 por	 la	 medimáquina	 por	 miedo	 a	 descalibrarla	 y	 entorpecer	 su
funcionamiento	para	cuando	él	la	necesitara	en	el	futuro,	pero	daba	la	impresión	de
que	el	vientre	de	la	mujer	había	llegado	al	extremo	máximo	de	dilatación.

No	 se	 equivocaba.	Una	mañana	 lo	 despertaron	 los	 aullidos	 de	 Jara	 que,	medio
encogida	frente	a	la	puerta,	golpeaba	inútilmente	el	descodificador	en	un	vano	intento
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de	copiar	los	movimientos	de	Yarek	para	salir	al	exterior.
Se	levantó	apresuradamente	y	le	abrió	la	entrada.	Jara	se	perdió	entre	las	lomas	y

sólo	 mucho	 después	 se	 le	 ocurrió	 a	 Yarek	 que	 hubiera	 sido	 conveniente	 filmar	 el
parto	para	posterior	estudio,	pero	cuando	cogió	la	grabadora	y	salió	a	buscarla,	se	la
encontró	ya	de	regreso,	con	la	cara	llena	de	sangre	y	un	bebé	diminuto	y	semioculto
entre	sus	brazos	enganchado	a	su	pecho.

Ya	 en	 el	 refugio	 comprendió	 que	 Jara	 había	 lamido	 a	 su	 hijo	 para	 limpiarlo	 al
encontrar	 secos	 todos	 los	 ríos	 que	 quizá	 recordara.	 Cuando	 el	 pequeño	 se	 quedó
dormido,	 Yarek	 lo	 separó,	 con	 cierta	 dificultad,	 del	 pecho	 de	 su	 madre,	 y	 sólo
entonces	se	dio	cuenta	de	dos	cosas	que	hasta	ese	momento	se	le	habían	pasado	por
alto:	que	el	cachorro	era	hembra	y	que	era	hija	suya.

Durante	 un	 momento	 la	 evidencia	 lo	 dejó	 anonadado,	 pero	 el	 parecido	 era
innegable:	el	mismo	pelo	abundante	y	rizado,	los	mismos	ojos	azules,	la	misma	piel
de	 chocolate.	La	 niña	 era	 tan	 parecida	 a	 él	 que	 casi	 le	 extrañó	que	 Jara	 la	 hubiese
reconocido	como	propia	y	la	hubiese	amamantado.	En	toda	la	historia	jamás	escrita
de	 los	 iloi	 no	 debía	 de	 haber	 existido	 nunca	 un	 caso	 igual,	 digno	 de	 figurar	 en	 la
categoría	 del	 mito:	 un	 poderoso	 dios	 caído	 del	 cielo	 que	 se	 une	 a	 la	 elegida	 y
engendra	una	hija	en	ella	antes	de	volver	a	su	reino	en	las	estrellas.	«Pero	a	este	dios
le	 va	 a	 dar	 tiempo	 de	 conocer	 a	 sus	 nietos»,	 pensó	 con	 amargura	 no	 exenta	 de
complacencia.

La	 pequeña	 era	 preciosa;	 resultaba	 difícil	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 dulce	 carita
dormida,	 de	 sus	 rizos	 brillantes	 y	 su	 pequeña	 boca	 provista	 aún	 de	 una	 especie	 de
ventosa	para	agarrar	mejor	el	pezón.

Jara	se	había	dormido	en	el	suelo,	agotada.	Yarek	acostó	a	 la	niña	en	la	cama	y
cubrió	a	la	madre	con	una	de	sus	mantas.	Luego	se	sentó	frente	a	la	pantalla	vacía	de
Buitre,	enterró	la	cabeza	entre	las	manos	y	dejó	que	surgieran	todos	los	sentimientos
que	 habían	 estado	 encerrados	 en	 su	 interior	 durante	 tantos	 años.	 Los	 recuerdos	 se
habían	borrado	casi	todos	pero	los	sentimientos	seguían	ahí,	calientes	y	vivos,	en	ese
oscuro	 rincón	 de	 la	 memoria	 del	 que	 ahora	 salían	 poderosos,	 desafiantes:	 la
inesperada	angustia	que	le	causó	el	anuncio	del	nacimiento	de	Sven	en	un	hospital	de
Débora,	 la	 inseguridad	 al	 contemplar	 la	 pálida	 piel	 de	 Nora	 contra	 la	 azulada
suavidad	de	las	sábanas,	su	perplejidad	frente	a	ese	pedazo	de	carne	que	no	conseguía
sentir	como	propio,	su	deseo	de	salir	cuanto	antes	de	allí,	de	perderse	en	su	trabajo,
en	su	vida,	su	necesidad	de	afirmarse	como	el	ser	 independiente	que	siempre	había
sido.

Se	había	negado	a	sostener	a	Sven	sin	ninguna	razón	aceptable,	había	salido	del
hospital	murmurando	excusas	y	no	había	vuelto	a	verlos	hasta	tres	años	después,	a	la
vuelta	 de	 su	 misión	 en	 Hantor.	 Recordaba	 su	 ansiedad	 en	 el	 viaje	 de	 regreso,	 la
solidaridad	 que	 sentía	 con	 los	 otros	miembros	 casados	 del	 equipo	 que	 hablaban	 y
hablaban	de	sus	familias	haciéndole	desear	reunirse	por	fin	con	la	suya	y	comenzar
una	 vida	 normal,	 más	 reposada,	 más	 llena	 de	 todo	 lo	 que	 no	 había	 tenido	 nunca.
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Luego	 el	 dolor	 de	 quemadura	 que	 le	 produjo	 el	 rechazo	 de	Nora	 y	 su	 petición	 de
divorcio,	 la	 amarga	 sorpresa	 de	 saberse	 odiado	 con	 un	 odio	 tenaz	 y	minucioso,	 la
sensación	de	poder	que	experimentó	cuando,	tras	dos	años	de	combate	jurídico,	sus
muchos	contactos	le	valieron	la	custodia	de	Sven,	que	ya	tenía	casi	seis	y	no	conocía
a	su	padre.	Recordaba	con	 toda	claridad,	como	si	 lo	estuviera	oyendo,	el	 llanto	del
pequeño	 en	 las	 noches,	 su	 propia	 rabia	 ante	 aquella	 intolerable	 conducta,	 aquella
intrusión	 en	 su	 esfera	 privada	 que	 amenazaba	 destruir	 su	 vida	 y	 su	 necesaria
serenidad,	 su	 absoluta	 incomprensión	 del	mundo	 emocional	 de	 aquella	 criatura,	 su
impotencia	ante	la	imposibilidad	de	ganarse	su	amor,	siquiera	su	aprecio.	Recordaba
el	vacío	helado	que	dejó	en	su	vida	la	devolución	de	Sven,	renunciando	a	todos	sus
derechos	sobre	aquel	niño	que	nunca	había	dejado	de	ser	un	extraño	para	él,	a	pesar
de	 los	 casi	 cuatro	 años	 que	 estuvo	 bajo	 su	 custodia,	 de	 los	muchos	 regalos	 que	 le
hizo,	de	las	tantas	veces	que	intentó	convertirse	en	su	amigo	en	todos	los	períodos	de
descanso	entre	sus	viajes.	Y	luego	él	le	había	pagado	renunciando	al	apellido	Yarek,
negándose	 a	 toda	 relación	 con	 él,	 proclamando	 ante	 el	mundo	 que	 no	 era	 ni	 había
sido	nunca	hijo	suyo.

Desde	entonces	no	había	vuelto	a	pensar	jamás	en	la	paternidad,	incluso	cuando
Nakembe,	que	sólo	tenía	veinte	años	cuando	se	casaron,	se	echó	a	sus	pies	llorando,
mezclando	como	siempre	cualquier	asunto	con	el	amor.	«Si	no	quieres	que	tengamos
un	hijo	es	que	no	me	amas	 lo	bastante»,	 le	había	dicho.	Como	si	 los	hijos	 tuvieran
algo	que	ver	con	el	amor,	como	si	el	amor	existiera	realmente.

Ahí	estaba	ahora	su	hija,	dormida	en	la	cama,	perdida	en	la	felicidad	de	una	vida
sin	 conciencia	 de	 sí	misma,	 de	una	 existencia	 puramente	 animal.	 ¿Dónde	 estaba	 el
amor?	¿Dónde	había	estado	en	el	momento	de	concebirla?

Había	 sido	 producto	 de	 un	 impulso,	 del	más	 poderoso	 instinto	 de	 la	 naturaleza
que	obliga	por	igual	a	animales	y	a	seres	civilizados.	Ella	estaba	ahí	y	era	su	hija	pero
nunca	 esperaría	 de	 él	 más	 que	 la	 satisfacción	 de	 sus	 necesidades	 más	 urgentes:
alimento,	 mientras	 no	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 buscarlo	 por	 sí	 misma,	 quizá
después	defensa	ante	un	peligro.	Pero	eso	era	todo.	No	esperaría	jamás	que	le	hiciera
cumplidos,	que	le	regalara	juguetes	caros,	que	abandonara	su	trabajo	para	atender	a
su	capricho.

Él	 crearía	 una	 relación	 a	 su	 medida,	 una	 relación	 satisfactoria	 para	 ambos	 en
mutua	libertad,	una	relación	nueva.

Se	levantó	de	la	mesa	y	la	miró	durante	largo	tiempo,	buscando,	sin	encontrarlos,
sentimientos	de	culpa	o	de	vergüenza.	La	llamaría	Nova	y	sería	su	hija.	Sólo	suya.
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Las	 últimas	 semanas	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 invierno	 fueron	 un	 tiempo	 de
contradicciones	con	momentos	de	una	felicidad	exaltada,	casi	 imposible,	alternando
con	otros	de	furia	y	de	frustración.

Jara	salía	con	Nova	por	las	mañanas,	en	cuanto	él	abría	la	puerta	para	su	ronda	de
ejercicios,	 y	 regresaba	 apenas	 dos	 horas	 después	 con	 una	 expresión	 tan	 triste	 y
desesperada	que	Yarek	sentía	lástima	por	ella.

Aún	 no	 lo	 había	 comprendido	 en	 todos	 los	 detalles	 pero	 estaba	 empezando	 a
pensar	que	Jara	se	había	quedado	preñada	fuera	de	tiempo,	que	posiblemente	era	 la
primera	vez	que	un	iloi	nacía	al	final	del	otoño	y,	por	tanto,	toda	la	experiencia	de	su
especie,	genéticamente	transmitida,	se	revelaba	inoperante	en	las	circunstancias.	Jara
esperaba	 encontrar	 bosques	 y	 riachuelos	 donde	 mostrar	 a	 su	 hija	 las	 bayas
comestibles,	los	vados	seguros	para	jugar	con	el	agua.	Por	eso	salía	todas	las	mañanas
con	Nova	encaramada	a	su	hombro,	y	regresaba,	transida	de	frío,	de	una	tierra	yerma
de	 la	 que	 había	 desaparecido	 todo	 lo	 que	 recordaba.	 Buscaba	 a	 los	 suyos	 y	 no
encontraba	más	que	a	Yarek,	buscaba	a	los	sherta	y	se	habían	ido,	miraba	al	cielo	para
señalarle	a	la	pequeña	el	vuelo	de	un	pájaro	y	no	encontraba	más	que	la	inmensidad
azul.	El	mundo	que	conocía	había	muerto.

Nova,	sin	embargo,	era	feliz.	Ya	se	sostenía	sentada	y	había	aprendido	a	reírse	y	a
jugar	con	las	piedrecillas	que	Yarek	colocaba	en	montones	delante	de	ella.	No	echaba
nada	de	menos	porque	no	lo	conocía	y	sólo	a	veces,	cuando	su	madre	dejaba	caer	la
cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 se	 quedaba	 inmóvil	 durante	 horas,	 parecía	 entristecerse
también	 hasta	 que	 empezaba	 a	 palmotear	 las	 mejillas	 de	 Jara	 con	 sus	 manitas
morenas	y	conseguía	hacerla	sonreír.

Por	 las	 noches	 Jara	 la	 ponía	 sobre	 su	 vientre	 y	 la	miraba	 dormir	mientras	 ella
permanecía	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad,	 ajena	 a	 Yarek	 y	 al	 entorno,
sufriendo	por	la	pérdida	del	mundo.

En	otras	ocasiones,	sin	embargo,	como	cuando	salían	los	tres	juntos	a	explorar	la
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zona	y	a	enseñarle	a	Nova	los	agujeros	donde	dormían	los	sherta,	Jara	reía	y	Yarek
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 casi	 una	 familia,	 una	 familia	 de	 colonos	 en	 algún
planeta	extremo	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	un	paraíso.

Luego	 volvían	 al	 refugio	 cuando	 la	 temperatura	 bajaba	 demasiado	 y	 si	 Nova
empezaba	 a	 llorar	 a	 causa	 de	 cualquier	 molestia	 infantil	 desconocida	 para	 él	 y	 se
olvidaba	de	hacer	sus	necesidades	en	el	montoncillo	de	arena	que	le	había	preparado,
Yarek	se	sentía	atacado	de	claustrofobia,	encerrado	con	aquellos	dos	seres	en	veinte
metros	cuadrados,	y	medía	el	refugio	a	grandes	pasos	dando	gritos	y	manotazos	a	su
alrededor.	 Ellas	 se	 ovillaban	 bajo	 la	 ventana	 mirándolo	 con	 los	 ojos	 desorbitados
hasta	que	Yarek,	una	vez	superado	el	ataque	de	furia,	se	sentaba	frente	a	Buitre	y	se
olvidaba	de	su	presencia	para	enfurecerse	de	nuevo	por	asuntos	lejanos	que	ellas	no
podían	comprender.
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El	invierno	llegó	de	golpe.	Una	noche	se	fueron	a	la	cama	después	de	un	paseo	por
el	exterior	y	a	la	mañana	siguiente	el	mundo	se	había	vuelto	blanco	y	una	cortina	de
nieve	caía	de	las	alturas	ocultando	el	cielo.

Yarek	sintió	un	ahogo	en	el	pecho	al	verla.	La	esperaba	pero	no	podía	olvidar	que
un	año	antes	había	pasado	tres	meses	en	animación	suspendida	y	eso	le	había	hecho
llevadero	 el	 tiempo.	 Esta	 vez	 tendría	 que	 estar	 consciente	 hasta	 la	 llegada	 de	 la
primavera,	 encerrado	 en	 el	 refugio	 con	 un	 animal	 cada	 vez	más	 imprevisible	 y	 un
cachorro	que	crecía	a	paso	de	gigante	y	a	quien	había	que	controlar	constantemente
para	que	no	estropeara	ninguna	pieza	de	su	equipo.

Jara,	que	había	estado	dormitando,	salió	a	la	puerta	y	en	su	rostro	se	reflejó	una
emoción	que	Yarek	no	 fue	capaz	de	 interpretar.	Una	emoción	 tan	 intensa	que	 todas
sus	 facciones	 quedaron	 distorsionadas	 convirtiéndola	 en	 una	 extraña.	 Dio	 media
vuelta	y,	abrazando	fuertemente	a	la	niña,	salió	al	exterior,	casi	bailando.

Por	 unos	 minutos	 Yarek,	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 se	 contentó	 con	 verlas	 danzar
alejándose	 del	 refugio,	 perdidas	 en	 el	 manso	 torbellino	 de	 nieve	 que	 recordaba	 al
interior	de	un	antiguo	pisapapeles	de	museo.	Era	hermoso	verlas	así,	echando	atrás	la
cabeza,	sonrientes,	abriendo	la	boca	para	recoger	los	copos	que	les	caían	en	la	lengua,
dando	vueltas	y	más	vueltas	entre	 la	nevada,	sus	siluetas	cada	vez	más	sutiles,	más
difuminadas	por	la	distancia	y	la	nieve.	Jara	no	había	sido	hecha	para	pasar	sus	días
encerrada	 en	 un	 refugio	 humano.	Era	 una	 criatura	 salvaje,	 una	manifestación	 de	 la
naturaleza	como	los	árboles	y	la	lluvia.

Decidió	dejarlas	disfrutar	de	su	mundo	ahora	que	aún	podían	y	volvió	dentro.
Tres	 horas	 después	 no	 habían	 regresado	 y	 la	 nieve	 seguía	 cayendo	 como	 un

diluvio	 silencioso,	 vertical,	 imperturbable,	 borrando	 las	 huellas	 de	 la	 danza	 de	 las
últimas	iloi	del	verano.

Se	enfundó	en	su	traje	más	cálido	y	salió	a	buscarlas	con	una	linterna.	El	mundo
era	 un	 negativo	 de	 la	 oscuridad,	 sin	 dirección	 y	 sin	 meta.	 Empezó	 a	 gritar	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	61



nombres	y	no	percibió	ni	siquiera	un	eco	de	su	propia	voz.
Con	 la	 respiración	 entrecortada,	 y	 sudando	dentro	 del	 traje,	 recorrió	 una	 y	 otra

vez	 el	 contorno	 del	 refugio	 llamando,	 gritando,	 tanteando	 el	 suelo	 con	 los	 pies,
buscando	una	huella,	una	referencia.	No	había	nada.	El	invierno	se	las	había	tragado,
como	si	nunca	hubieran	existido.

Le	empezó	un	dolor	de	cabeza	que	se	le	clavaba	en	los	ojos	y	le	impedía	pensar.
Sólo	 sabía	 que	 tenía	 que	 encontrarlas.	 Que	 sería	 su	 muerte	 si	 no	 lo	 conseguía,	 si
pasaban	 una	 noche	 fuera	 del	 refugio.	 No	 pensó	 que	 también	 lo	 sería	 para	 él.	 Eso
había	dejado	de	 tener	 importancia.	En	 esos	momentos	 en	 Ianus	 sólo	 existía	 su	voz
gritando	dos	nombres:	Nova	y	Jara.

Cuando	las	encontró,	estuvo	a	punto	de	pasarlas	por	alto.	Tenía	los	ojos	llenos	de
lágrimas	que	se	le	congelaban	en	las	pestañas	y	le	impedían	la	visión.	No	era	más	que
un	montón	de	nieve	formado	por	el	viento,	uno	más	como	muchos	otros.

Lo	tocó	con	el	pie	y	le	pareció	oír	que	un	gemido	salía	del	interior	de	la	nieve.	Se
tiró	al	suelo	y	empezó	a	cavar	con	las	dos	manos.

Nova	estaba	acurrucada	contra	su	madre	y	lo	miraba	con	los	ojos	entrecerrados;
Jara	 parecía	 dormida.	 La	 sacudió	 con	 toda	 su	 fuerza	 hasta	 que	 abrió	 los	 ojos,
clavando	 en	 él	 una	 mirada	 que	 era	 como	 un	 taladro	 de	 odio,	 y	 que	 lo	 dejaba
impotente	y	tembloroso.

La	mujer	se	debatió	débilmente	cuando	Yarek	arrancó	a	la	pequeña	de	su	abrazo	y
la	metió	dentro	de	su	traje	térmico.	Luego	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	toda	la	fuerza	del
hombre	no	fue	bastante	para	volverla	a	sacar	de	su	sueño.

Sabía	que	tenía	que	volver	al	refugio	y	conseguir	como	fuera	que	Nova	entrara	en
calor	si	esperaba	que	sobreviviera,	pero	no	podía	dejar	a	Jara	dormida	en	la	nieve.	No
sería	 capaz	 de	 encontrarla	 al	 volver	 y,	 si	 lo	 lograba,	 ya	 habría	muerto.	Y	 tampoco
podía	dejar	sola	a	la	niña	en	el	refugio;	el	riesgo	era	demasiado	alto.

Se	 quedó	 allí	 durante	 unos	minutos,	mirando	 el	 cuerpo	 inmóvil	 de	 Jara	 que	 la
nieve	iba	cubriendo	poco	a	poco,	sin	poder	creerlo	y	sin	poder	llegar	a	una	decisión.
Nova	se	había	dormido	contra	su	pecho.

«Si	la	dejas	ahí,	te	haces	cómplice	de	asesinato».
«No	es	asesinato.	Es	suicidio.	Es	su	voluntad.	Yo	no	puedo	hacer	nada».
«¿Suicidio	otra	vez,	Yarek?	¿Otro	animal	que	se	suicida?	¿Desde	cuándo	tienen

voluntad	los	animales	para	poner	fin	a	su	vida?».
El	 cuerpo	 de	 Jara	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 bulto	 bajo	 la	 nieve.	 Yarek	 tenía	 la

sensación	de	que	la	nariz	se	le	rompería	en	pedazos	si	intentaba	frotársela.	Él	también
se	estaba	quedando	congelado	y	allí	ya	no	había	nada	que	hacer.

Aseguró	el	cuerpecillo	de	Nova	contra	el	suyo,	echó	una	última	mirada	a	lo	que
había	 sido	 Jara	 y	 emprendió	 la	 marcha	 hacia	 el	 refugio	 mientras	 las	 lágrimas,
descontroladas,	ponían	un	recuerdo	de	calor	en	su	rostro.
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Las	primeras	semanas	del	invierno	pasaron	con	rapidez	aunque	los	días,	tomados
uno	a	uno,	se	le	antojaban	eternos.	Nova	olvidó	pronto	a	su	madre,	pero	no	era	una
criatura	hecha	para	estar	encerrada	durante	tanto	tiempo	y	en	ocasiones	sus	crisis	de
llanto	y	sus	espantosas	pataletas	lo	obligaban	a	salir	al	exterior	con	ella	aunque	sólo
fuera	durante	unos	minutos.	A	la	vuelta,	Nova	se	tumbaba	en	el	rincón	que	había	sido
de	Jara,	apoyaba	la	cabeza	en	los	brazos	y	lloraba	bajito	hasta	que	se	dormía.

Yarek	había	perdido	ya	toda	esperanza	de	educarla	a	su	manera.	Nova	tenía	toda
la	 educación	 que	 necesitaba,	 una	 educación	 contenida	 en	 sus	 genes	 y	 que	 la	 había
preparado	 para	 un	mundo	 absolutamente	 distinto,	 un	mundo	 de	 aguas	 y	 árboles	 y
compañeros	 de	 juegos,	 así	 que	 ahora	 no	 podía	 hacer	 más	 que	 crecer	 y	 madurar,
prisionera	de	unas	circunstancias	que	jamás	entendería,	como	el	último	animal	de	una
especie	vegetando	en	el	último	zoológico.

En	los	buenos	momentos,	Yarek	 jugaba	con	ella,	 le	enseñaba	a	 imitar	gestos,	 le
ponía	vestidos	que	él	mismo	diseñaba,	le	mostraba	imágenes	en	Buitre	que	la	hacían
palmotear	de	alegría	y	le	permitía	escoger	la	música	que	quería	oír.	Otras	veces	Yarek
la	olvidaba	durante	horas	mientras	trabajaba	en	sus	informes,	dictando	hipótesis	sobre
Ianus	 o	 estudiando	 las	 últimas	 comunicaciones	 en	 el	 campo	 de	 la	 xenología.	 La
dirección	de	los	trabajos	de	campo	en	el	nuevo	planeta	aún	no	había	sido	adjudicada
y	eso	era	algo	que	daba	a	su	vida	algo	cercano	a	un	sentido.	Si	todavía	no	se	habían
puesto	de	 acuerdo,	 eso	quería	decir	que	Yarek	aún	 tenía	partidarios,	 que	 aún	podía
esperar	por	improbable	que	pareciera.

Yarek	 maldecía	 y	 confiaba,	 esperaba,	 estudiaba	 mientras	 Nova	 miraba	 por	 la
ventana	el	muro	de	hielo	que	era	todo	lo	que	abarcaba	la	vista	y	se	iba	convirtiendo
en	adulta	a	medida	que	avanzaba	el	invierno.

A	veces,	como	Jara	antes	que	ella,	Nova	se	ovillaba	a	sus	pies	y	él	 le	pasaba	la
mano	 una	 y	 otra	 vez	 por	 el	 cabello,	 tan	 diferente	 al	 de	 su	 madre,	 y	 así	 iban
transcurriendo	las	horas,	lentas,	elásticas,	como	si	el	tiempo	se	estirara	hasta	tocar	la
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nada.	Yarek	había	dejado	de	usar	 la	 tridi	porque	no	se	atrevía	a	dejar	a	Nova	 tanto
tiempo	sin	vigilancia;	había	dejado	también	de	usar	la	medimáquina	salvo	para	algún
rápido	chequeo	cuando	ella	dormía,	y	ya	apenas	pensaba	conscientemente	en	Viento.
Tenía	 la	 sensación	de	que	 todo	aquello	había	desaparecido	entre	 las	 sombras	de	 su
pasado,	como	un	sueño	especialmente	intenso	que,	con	los	años,	se	va	desdibujando
en	la	memoria.

Algunas	noches	volaba	aún	con	los	buitres,	pero	al	despertar	sólo	tenía	conciencia
de	haber	estado	allí,	formando	parte	de	su	comunidad,	en	un	tiempo	sin	tiempo:	eso
era	todo.	Tampoco	quería	ahondar	más	en	ello;	creía	posible	que	la	mitad	rebelde	de
sí	 mismo	 hubiera	 empezado	 a	 perdonarlo	 y	 eso	 le	 proporcionaba	 una	 paz	 que	 no
deseaba	cuestionar	en	la	vigilia.	Como	la	herida	de	su	oreja,	también	la	de	su	alma	se
había	cerrado	y,	con	ella,	un	período	de	su	vida.	Todo	lo	que	ahora	tenía	estaba	en	el
presente	 y,	 aunque	 era	 poco,	 era	 suyo	 y	 no	 lo	 hacía	 sufrir.	 Él,	 que	 siempre	 había
vivido	para	el	futuro,	incapaz	de	apreciar	nada	que	no	fuera	la	próxima	realización	de
sus	 deseos,	 proyectos	 y	 planes,	 se	 había	 acostumbrado	 al	 presente	 de	 Ianus,	 al
invierno	perpetuo	que	parecía	haberse	instalado	para	siempre	en	su	corazón.

Su	 mente	 se	 rebelaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 le	 proporcionaba	 varios	 días	 de
actividad	 intelectual	 en	 los	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 sentarse	 frente	 a	 Buitre	 y
reclamar	 su	 lugar	 en	 la	 comunidad	 pensante	 del	 universo.	 En	 esos	 días,	 dejando	 a
Nova	 de	 lado,	 se	 concentraba	 en	 complejos	 informes	 de	 nuevos	 descubrimientos	 y
nuevas	 teorías	que	 lo	espoleaban	en	su	propio	 trabajo	de	campo	y	 lo	mantenían	en
tensión	 durante	 horas,	 esperando	 que	 pronto	 llegase	 la	 primavera	 y,	 con	 ella,	 la
siguiente	ocasión	de	estudiar	a	los	iloi	que	volverían	con	el	deshielo.

Esta	vez	todo	iría	mejor.	Esta	vez,	apenas	aparecieran,	llevaría	a	Nova	a	conocer
al	 grupo	 y	 participaría	 en	 su	 vida,	 aprendería	 sus	 costumbres,	 observaría
minuciosamente	 sus	 prácticas,	 redactaría	 un	 informe	 definitivo	 sobre	 esa	 nueva
especie,	desconocida	aún	para	sus	colegas.

En	un	 impulso	de	actividad,	pidió	a	Buitre	 las	grabaciones	del	 ritual	de	cortejo
que	hacía	meses	que	no	había	visto.	Nova,	en	su	rincón,	se	concentraba	en	colocarse
sobre	la	cabeza	todas	las	ropas	que	la	rodeaban	en	un	montón	de	colores.

En	la	pantalla	aparecieron	los	rostros	de	las	jóvenes	iloi	del	verano	adornadas	con
flores	 y	 hojas,	 atentas	 a	 la	 grita	 de	 los	machos.	Esta	 vez	Yarek	 se	 había	 propuesto
establecer	 la	 secuencia	 fonética	 que	 utilizaban,	 aunque	 siempre	 había	 tenido	 la
impresión	de	que	la	alternancia	de	/o/	y	/a/	era	totalmente	arbitraria.

En	cuanto	 los	primeros	gritos	 resonaron	en	el	 refugio,	Nova	dejó	caer	 las	 ropas
con	las	que	había	estado	jugando	y	clavó	en	Yarek	una	mirada	de	asombro	sin	límites.

Yarek,	 sorprendido	 a	 su	 vez,	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 acercara,	 y	 ella,	 tras	 un
instante	 de	 duda,	 rompió	 en	 una	 sonrisa	 luminosa	 y	 coqueta	 que	 se	 correspondía
punto	por	punto	con	las	de	las	iloi	que	Buitre	presentaba.

Caminando	 pausadamente,	 de	 una	manera	 totalmente	 desacostumbrada	 en	 ella,
Nova	se	acercó	a	él,	los	ojos	brillantes,	las	manos	jugando	con	los	ridículos	adornos
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que	 se	 había	 colocado	 en	 la	 cabeza.	 Yarek	 sintió	 una	 punzada	 en	 la	 boca	 del
estómago.	 ¡Qué	 estúpido	 había	 sido!	 ¡Qué	 absurdo	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que
Nova	había	llegado	a	la	edad	en	que,	en	un	desarrollo	normal	de	su	vida,	los	jóvenes
machos	habrían	empezado	a	competir	por	 sus	 favores!	Y	no	había	hecho	 falta	más
que	el	sonido	adecuado	para	que	Nova	adquiriera	conciencia	de	su	necesidad.

Allí	estaba	ahora,	a	su	lado,	mirando	fascinada	la	pantalla	donde	aparecían	rostros
de	 seres	 que	 ella	 reconocía	 como	 iguales,	 llamándola,	 atrayéndola,	 hablando
directamente	 a	 una	 fuerza	 enterrada	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 misma,	 a	 la	 fuerza	 más
poderosa	de	la	naturaleza.

Nova	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 la	 realidad	 presente	 y	 la	 realidad	 de	 la
pantalla;	para	ella,	 lo	que	se	estaba	desarrollando	ante	sus	ojos	era	tan	real	como	la
presencia	 de	 Yarek	 y	 el	 muro	 de	 hielo	 que	 rodeaba	 el	 refugio.	 La	 pobre	 criatura
estaba	 esperando,	 con	 todo	 su	 orgullo	 de	 hembra,	 a	 que	 uno	 de	 los	 ganadores	 la
eligiera	 a	 ella	 al	 término	 de	 su	 combate	 verbal.	 Era	 demasiado	 cruel.	 Yarek
desconectó	la	grabación	y	la	miró	sin	saber	qué	decirle.

Nova	no	separó	la	vista	de	la	pantalla,	ahora	oscura.	Siguió	esperando	hasta	que
sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	sólo	entonces	desvió	la	mirada	hacia	Yarek	en	una
muda	imploración	que	lo	llenó	de	ternura,	impotencia	y	miedo.	¿Qué	podía	hacer	él?
¿Cómo	explicarle	a	aquel	animalillo	en	forma	humana	que	todo	lo	que	acababa	de	ver
no	 eran	 más	 que	 recuerdos	 almacenados	 de	 una	 realidad	 perdida	 en	 el	 tiempo?
¿Cómo	decirle	que	una	de	aquellas	jóvenes	iloi	era	su	propia	madre,	ahora	enterrada
bajo	dos	metros	de	nieve?	¿Cómo	hacerle	entender	que	para	ella	no	habría	ritual	de
cortejo,	ni	machos	jóvenes	con	los	que	aparearse	sobre	la	hierba	tibia,	ni	baños	en	el
lago,	ni	bayas	dulces	ni	pistachos	crujientes?	Ella	había	nacido	fuera	de	tiempo,	hija
del	 invierno	 y	 de	 la	 soledad,	 de	 piel	 morena	 y	 pelo	 ensortijado,	 producto	 de	 la
desesperación	 de	 un	 humano	 enloquecido	 por	 el	 desprecio	 de	mil	mundos.	 ¿Cómo
decirle	eso?

Le	acarició	la	melena	rizada,	tendida	como	una	aureola	sobre	su	cabeza,	puso	las
manos	sobre	sus	hombros,	intentando	que	la	intensidad	de	su	mirada	le	comunicase	la
dura	realidad,	y	acabó	besándola	en	la	frente,	abrumado	por	la	pena.	No	era	más	que
un	pobre	animal	herido,	pero	era	también	su	hija	y	su	única	compañía.	Y	una	hembra
en	el	umbral	de	la	vida	adulta.

Dejó	caer	los	brazos	y	se	alejó	de	ella.	Tendría	que	sufrir.	No	había	otro	remedio.
Antes	 o	 después	 llegaría	 la	 primavera	 y	 entonces	 conocería	 a	 otros	 de	 su	 especie,
vagaría	con	ellos	por	bosques	y	praderas,	dormiría	bajo	el	cielo,	 tendría	un	hijo,	 tal
vez.

«Si	para	entonces	aún	es	fértil	—se	dijo,	en	contra	de	su	pensamiento	consciente
—.	Si	al	ritmo	que	sigue	su	desarrollo,	aún	está	viva	cuando	suceda	todo	eso,	cuando
llegue	el	deshielo,	 cuando	vuelvan	 los	 suyos.	Si	 ellos	 la	 aceptan,	 a	pesar	de	 ser	un
Yarek	en	versión	femenina	y,	para	entonces,	vieja».

Apoyó	la	frente	contra	la	ventana	sintiendo	el	frío	en	la	piel.
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«¿Y	qué	puedo	hacer	yo?	Su	existencia	es	culpa	mía,	de	acuerdo,	pero	no	puedo
hacerme	responsable	de	su	desgracia.	Yo	la	salvé.	Si	no	hubiera	sido	por	mí,	estaría
muerta,	 como	 su	 madre.	 No	 puedo	 reparar	 un	 error	 cometiendo	 otro.	 ¿De	 qué
serviría?».

«Quizá	la	harías	feliz».
«¿Feliz?	¿Primero	engendro	una	hija	en	un	animal	de	forma	humana	y	luego	hago

feliz	al	cachorro	cometiendo	la	misma	indignidad?».
Nova	se	había	puesto	a	cuatro	patas	y	con	 la	cabeza	enterrada	entre	 los	brazos,

daba	gemidos	cortos	y	agudos	moviendo	las	ancas	circularmente,	muy	despacio.
«Está	claro	lo	que	pide.	¿Se	lo	vas	a	dar,	Yarek?».
«Es	mi	hija,	maldita	sea.	Incluso	si	no	fuera	un	animal,	seguiría	siendo	hija	mía.

Es	incesto,	¿no	lo	ves?	El	más	antiguo	tabú	de	la	humanidad».
«¿Te	 preocupa	 eso,	 Yarek?	 ¿De	 verdad?	 ¿Y	 qué	 hay	 del	 genocidio?	 ¿Y	 el

asesinato?	¿No	son	ésos	también	antiguos	tabúes	de	tu	especie?».
«He	 pagado	 ya.	 He	 pagado	 y	 seguiré	 pagando	 durante	 mucho	 tiempo.	 Con

soledad,	con	dolor,	con	pesadillas,	con	toda	mi	vida	y	mi	carrera,	con	todo	lo	que	soy.
¿No	es	bastante?».

La	 otra	 voz	 no	 contestó.	Nova	 seguía	 gimiendo	 en	 el	 suelo,	 sin	mirarlo.	Yarek
tomó	 la	 decisión	 que	 en	 las	 semanas	 siguientes	 llegó	 a	 considerar	 como	 la	 más
heroica	 de	 su	 vida:	 le	 inyectó	 a	Nova	un	 sedante	 suave,	 sacó	 la	medimáquina	y	 la
conectó	a	ella	para	nueve	semanas	de	animación	suspendida.

Ni	siquiera	se	molestó	en	averiguar	si	la	máquina	quedaría	inútil	para	uso	humano
después	de	haberse	reajustado	a	las	exigencias	de	mantenimiento	biológico	de	un	iloi;
lo	único	que	le	 importaba	era	que,	cuando	llegara	el	deshielo,	Nova	tendría	 la	edad
adecuada	para	encontrar	pareja	y	disfrutar	de	Ianus	con	los	suyos.	Él	sobreviviría	en
soledad,	como	siempre	había	hecho.
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Yarek	volvió	al	refugio	con	una	sonrisa	maravillada	en	los	labios	y	el	corazón	tan
ligero	que	 casi	 se	 sentía	 flotar	 sobre	 la	 hierba.	Las	maravillas	 del	 día	 pasado	 en	 el
mundo	exterior,	en	la	primavera	que	había	vuelto	a	explotar	a	su	alrededor	como	un
milagro,	 le	 habían	 derretido	 el	 alma	 entumecida	 igual	 que	 el	 calor	 del	 sol	 había
fundido	el	hielo	del	invierno.

Desde	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 Yarek	 había	 observado	 a	 los	 nuevos	 iloi
siguiendo	su	evolución	día	a	día	para	determinar	el	momento	preciso	en	que	su	hija
tuviera	exactamente	la	misma	edad	del	resto	de	los	jóvenes	y	pudiera	intentar	unirse	a
ellos.	Había	 sido	 un	 tiempo	difícil,	 doloroso,	 un	 tiempo	 en	 el	 que	Yarek	miraba	 la
forma	 dormida	 de	 la	 muchacha	 e	 imaginaba	 todas	 las	 posibilidades	 a	 su	 alcance
rogando,	sin	saber	a	quién,	que	todo	funcionara	con	ella	como	había	funcionado	con
él	mismo	el	año	anterior.

Ahora	sus	deseos	se	habían	cumplido:	Nova	había	sido	aceptada	entre	los	iloi	y
Jara	estaba	viva	y	lo	había	reconocido.

Le	había	costado	aceptar	la	evidencia	en	los	primeros	minutos	pero	había	acabado
por	rendirse,	maravillado,	a	los	hechos:	Jara	había	sobrevivido	a	su	tumba	de	hielo.
Los	 iloi	 debían	de	 tener	 un	 ciclo	 vital	 similar	 al	 de	 los	 sherta,	 que	 también	habían
salido	de	sus	madrigueras	invadiendo	el	suelo	de	Ianus	con	su	actividad.	Al	parecer,
todo	 lo	 que	 estaba	 vivo	 y	 no	 emigraba,	 como	 los	 pájaros,	 se	 limitaba	 a	 hibernar
durante	el	invierno.	Lo	que	resultaba	milagroso	era	el	sistema	de	los	iloi,	que	no	se
refugiaban	 en	 cuevas	 o	 guaridas	 subterráneas	 sino	 que,	 posiblemente,	 hacían	 como
había	hecho	 Jara	y	 se	 limitaban	a	dejarse	 cubrir	 por	 las	nieves	hasta	 la	 llegada	del
deshielo.	Entonces	salían	las	hembras,	ya	a	punto	de	parir	 los	cachorros	que	habían
sido	 engendrados	 durante	 el	 verano,	 y	 en	 quince	 o	 dieciséis	 semanas	 florecía	 una
generación	de	iloi.	Si	su	hipótesis	era	acertada,	Nova	tendría	aún	una	oportunidad	de
procrear	o	por	lo	menos	habría	vivido	una	estación	completa	con	su	pueblo.

Se	sentía	tan	feliz	que	casi	lamentaba	ser	humano	y	que	su	maldito	raciocinio	se
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impusiera	constantemente	entre	sus	sensaciones	y	sus	sentimientos.
Los	 iloi	 eran	 animales,	 ahora	 estaba	 totalmente	 seguro,	 pero	 podían	 ser

interpretados,	 con	 un	 poco	 de	 habilidad,	 como	 el	 pueblo	 más	 natural,	 inocente,
pacífico	e	ideal	de	todos	los	que	se	conocían.	Eran	como,	según	los	mitos,	debían	de
haber	 sido	 los	 humanos	 en	 el	 Paraíso:	 puros,	 bellos,	 perfectamente	 ignorantes,	 en
armonía	total	con	su	entorno.	Criaturas	de	Dios.

Imaginó	 por	 un	 instante	 lo	 que	 sucedería	 con	 ellos	 si	 sus	 informes	 llegaban	 a
hacerse	 conocidos	 y	 alguien	 decidía	 que	 Ianus	 era	 accesible	 a	 la	 colonización
humana.	El	 pensamiento	 le	 dio	 náuseas.	 Los	 hermosos	 iloi,	 lavados,	 perfumados	 y
bien	vestidos,	 se	 convertirían	 en	 animales	de	 lujo,	 en	muñecos	vivientes	para	 ricos
ciudadanos	 ociosos,	 con	 la	 ventaja,	 además,	 de	 que	 su	 corta	 vida	 los	 haría
enormemente	deseables.	Ni	los	más	aburridos	de	sus	conciudadanos	podrían	cansarse
de	un	nuevo	juguete	que	dura	apenas	unos	meses.

Su	mente	 se	 llenó	de	 imágenes	 del	 Ianus	 primaveral	 convertido	 en	un	 lugar	 de
vacaciones	para	grandes	millonarios	que	invadirían	sus	bosques	y	sus	lagos	jugando	a
un	mundo	élfico	con	las	criaturas	de	ojos	verdes	y	cabellos	de	fuego,	disfrazándolas
de	 hadas,	 cargándolas	 de	 joyas	 rutilantes	 y	 sonoras,	 dándoles	 a	 comer	 bocados	 de
productos	 extraños	 a	 su	 mundo,	 bañándose	 con	 ellas	 en	 ríos	 de	 temperatura
controlada,	 plantando	 flores	 estériles	 para	 no	 alterar	 el	 equilibrio	 ecológico,	 de
perfumes	espesos	y	dulzones,	llenando	sus	noches	de	lunas	falsas	en	todos	los	colores
y	de	luces	sin	fuego	para	iluminar	las	tinieblas	de	los	bosquecillos	creando	un	mundo
de	fantasía	en	el	que	pasar	unas	semanas	al	año	y	distraer	así	el	eterno	aburrimiento
de	una	existencia	sin	finalidad.	Veía	ya	los	enormes	hoteles	subterráneos	construidos
a	 toda	 prisa	 durante	 el	 otoño,	 las	 infinitas	 extensiones	 herbosas	 convertidas	 en
campos	 de	 golf,	 los	 caballos	 clonados	 construidos	 para	 durar	 un	 solo	 verano,	 las
playas	 artificiales	 que	 se	 pondrían	 en	 seco	 antes	 de	 las	 primeras	 nieves,	 los
planeadores	 solares	 invadiendo	el	 cielo	 transparente	de	 Ianus	en	 los	 largos	días	del
estío,	 las	 tiendas	y	pabellones	de	 telas	multicolores	que	salpicarían	 los	bosquecillos
para	recreo	de	sus	nuevos	dueños,	el	traslado	de	todos	los	animales	peligrosos	a	zonas
de	creación	artificial	convenientemente	apartadas	de	las	áreas	de	vacaciones.

La	felicidad	que	sentía	al	volver	al	refugio	había	desaparecido	dejando	en	su	lugar
una	amargura	desconocida.	Todo	aquello	no	estaba	más	que	en	su	pensamiento,	pero
por	un	instante	había	sido	tan	real	que	no	conseguía	sacárselo	de	la	cabeza.

Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 durante	 veinte	 años,	 dieciocho	 ya,	 los	 iloi	 y	 su	mundo
podrían	 quedar	 a	 salvo.	 Luego…,	 antes	 o	 después	 alguien	 estaría	 en	 el	 planeta	 el
tiempo	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 sus	 posibilidades.	 Quizá	 un	 equipo	 de
geólogos	o	cartógrafos	o	quién	sabe	qué,	pero	antes	o	después	se	sabría	y	entonces	no
habría	 manera	 de	 detener	 el	 proceso.	 Si	 Ianus	 quedaba	 clasificado	 como	 planeta
colonizable,	el	procedimiento	sería	lento	porque	no	era	de	los	más	deseables	pero,	si
finalmente	 se	 catalogaba	 como	 mundo	 de	 recreo,	 la	 conversión	 sería	 completa	 en
menos	de	un	año.	Y	nadie	podría	hacer	nada	para	detenerla.
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Sólo	él.
Sólo	Yarek	podía	al	menos	intentarlo.	Y	tenía	que	ser	ahora.	Ahora	que	aún	era

dueño	absoluto	de	su	mundo.
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Le	llevó	sólo	tres	días	pensarlo	y	tomar	su	decisión.	Tres	días	en	que	apenas	durmió,
horrorizado	 ante	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 representaba	 aquello:	 un	 corte	 brutal	 con
todos	sus	principios,	con	toda	su	forma	de	ver	la	vida,	una	contradicción	absoluta	con
la	ética	que	había	marcado	su	existencia.

No	había	más	salida	que	la	mentira,	una	mentira	monstruosa	que	reclamaría	toda
su	 habilidad,	 todos	 sus	 conocimientos	 y	muchos	 años	 de	 su	 vida	 si	 quería	 hacerla
completa	y	bien	trabada.

Tendría	 que	 inventar	 una	 civilización	 alienígena	 en	 todos	 sus	 detalles,
incomprensible	 pero	 coherente,	 una	 filosofía	 basada	 en	 el	 devenir	 cotidiano,	 en	 la
inexistencia	de	pasado	y	futuro,	una	religión	consecuente	con	esa	actitud,	una	lengua
escrita	cimentada	en	conceptos	eternos	sin	ninguna	practicidad	inmediata,	ya	que	los
iloi	 ni	 conocían	 el	 lenguaje	 oral	 ni	 lo	 desarrollarían	 en	 los	 próximos	 siglos,	 una
lengua	basada	en	verbos	sin	sistema	temporal,	sin	conjugación	y	sin	pronombres,	por
tanto,	sin	sustantivos	particulares,	con	una	especie	de	adjetivos	matizadores	de	verbos
que	no	llegaran	a	ser	adverbios	en	el	sentido	común	a	las	lenguas	humanas	y	muchos
otros	 detalles	 que	 se	 le	 irían	 ocurriendo	 al	 correr	 de	 los	 años.	 Una	 empresa
sobrehumana.	Una	empresa	digna	de	Yarek.

Borró	de	Buitre	 todos	 los	 informes	que	había	 dictado	 a	 lo	 largo	de	 sus	 días	 en
Ianus	y,	aunque	pensó	destruir	la	máquina,	no	lo	hizo	porque	sabía	que	aún	le	haría
falta	para	construir	la	civilización	iloi.	Sin	poder	decir	por	qué,	estaba	seguro	de	que
había	sido	efectivamente	abandonado	a	su	suerte	en	aquel	planeta	sin	ningún	tipo	de
vigilancia;	 las	 enormidades	 que	 ya	 había	 cometido	 habrían	 justificado	 una
intervención	exterior	que	no	se	había	producido	ni	llegaría	a	producirse	jamás.	Estaba
solo	 y	 sólo	 tendría	 que	 construir	 toda	 la	 evidencia,	 pero	 ahora	 Buitre	 le	 era
indispensable.

Tecleó	 furiosamente	 una	 enorme	 lista	 de	 puntos	 que	 habría	 que	 tomar	 en
consideración.	El	último	decía:	«¿Desactivar	el	localizador?».
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No	le	dio	respuesta	por	el	momento.	Aún	no	estaba	preparado	para	renunciar	a	su
vida	futura,	a	la	posibilidad	de	volver	a	empezar	en	otra	parte	después	de	Ianus.	Pero
ya	decidiría.	Le	esperaba	un	gran	trabajo	en	los	próximos	dieciocho	años.	Un	trabajo
de	demiurgo.

En	 toda	 la	historia	de	 la	humanidad	era	 la	primera	vez	que	un	hombre,	un	solo
hombre,	fuera	del	mito	y	la	literatura,	iba	a	construir	un	mundo.	El	mundo	de	Yarek.

Sonrió.	En	el	 exterior,	 los	 iloi	 andarían	buscando	 las	primeras	bayas	y,	 en	unos
días	más,	el	aire	se	llenaría	de	gritos	de	cortejo.

Volvió	a	sonreír	y,	dejando	que	sus	dedos	planearan	un	instante	sobre	el	teclado
de	Buitre,	puso	manos	a	la	obra.
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—¡Esto	es	una	tomadura	de	pelo,	señores!	—El	furioso	taconeo	de	Dorotea	Cortés
había	precedido	a	sus	palabras	y	el	golpe	de	la	carpeta	estrellándose	sobre	la	pulida
superficie	de	la	mesa	de	juntas	les	puso	fin.

Tres	 de	 los	 cuatro	 pares	 de	 ojos	 que	 habían	 seguido	 su	 estrepitosa	 entrada	—
Dorotea	 Cortés	 conservaba	 el	 estilo	 agresivo	 que	 había	 estado	 de	 moda	 en	 su
juventud,	 treinta	 años	 atrás—	 se	 desviaron	 de	 ella	 para	 posarse	 en	 la	 figura	 del
presidente,	 la	 Muy	 Honorable	 Mariemma	 O’Neil,	 esperando	 su	 reacción.	 Todos
sabían	que	las	dos	mujeres	no	se	llevaban	particularmente	bien.

—¿Tendría	Su	Gracia	la	bondad	de	precisar	ese	concepto?
Cortés	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	y,	 ajustándose	 a	 la	 sugerencia	del	 presidente,

cambió	de	registro	lingüístico	sin	ninguna	dificultad:
—El	informe	de	que	disponemos	ha	sido	narrado	de	una	manera	intolerablemente

valorativa,	con	unas	pretensiones	literarias	de	las	que	hubiera	podido	prescindirse	en
aras	 de	 una	 mayor	 objetividad.	 El	 estilo	 induce	 con	 frecuencia	 a	 error	 y	 presenta
supuestos	pensamientos,	ideas	y	conclusiones	del	sujeto	mismo	sin	que	tales	puedan
llegar	a	verificarse	de	ninguna	manera.	Hacia	el	final	del	informe	el	ritmo	se	acelera	y
la	minuciosa	presentación	de	 la	supuesta	vida	 interior	del	sujeto	se	comprime	hasta
casi	desaparecer,	mientras	que	el	narrador	nos	ofrece	cada	vez	con	mayor	desfachatez
sus	propias	valoraciones,	forzándonos	a	aceptarlas	como	válidas	porque	no	tenemos
con	 qué	 contrastarlas.	 Sinceramente,	 no	 me	 parece	 una	 base	 seria	 para	 el	 debate,
Señorías.

—Anímate,	Dorotea	—respondió	Moshe	Goldberg	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la
mesa—.	Tampoco	el	debate	es	serio.

O'Neil	clavó	la	vista	en	Goldberg	que,	sonriendo	con	candor	infantil,	a	pesar	de
sus	ochenta	años,	esbozaba	ya	un	gesto	de	disculpa	por	el	comentario.

—El	presidente	desearía	conocer	la	opinión	al	respecto	del	Muy	Honorable	Juez
Donovan	—dijo	O’Neil.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Donovan	alzó	los	ojos	de	las	finas	gafas	de	montura	dorada	que	estaba	limpiando
para	mantener	las	manos	ocupadas	y	contestó,	como	pillado	en	falta:

—¿Eh?	 Sí,	 sí,	 por	 supuesto.	 Ese	 informe	 ha	 sido	 redactado	 por	 Naiele	 O.,	 lo
mejor	que	tenemos	en	sistemas	sintetizadores	de	pensamiento	y	percepción	humanos.
Todas	 Sus	 Señorías	 han	 recibido	 también	 un	 listado	 completo	 de	 los	 datos
independientes	 con	 los	 que	 N.	 O.	 ha	 elaborado	 esa	 narración	 que,	 creo	 superfluo
decirlo,	es	mucho	más	agradable	de	leer,	además	de	más	comprensible,	que	el	enorme
conjunto	 de	 datos	 de	 que	 disponemos.	 Si	 alguna	 de	 Sus	Gracias	 considera	 que	 las
conclusiones	 de	 N.	 O.	 son	 erróneas	 en	 alguna	 situación	 determinada,	 siempre	 le
queda	abierto	el	camino	de	estudiar	en	detalle	las	lecturas	de	esa	situación	concreta	y
elaborar	una	conclusión	personal,	aunque	creo	mi	deber	añadir	que	la	interpretación
interrelacionada	 de	 criterios	 tales	 como	 la	 presión	 arterial,	 temperatura	 corporal,
aumento	 de	 actividad	 de	 glándulas	 sudoríparas,	 producción	 de	 ácidos	 estomacales,
tensión	 muscular	 y	 otras	 constantes	 fisiológicas,	 sumadas	 a	 la	 interpretación	 de
imágenes	 mentales,	 asociaciones	 propias	 del	 individuo,	 esquemas	 lingüísticos
verbales	 y	 mentales,	 estimulación	 sensorial	 de	 todo	 tipo	 y	 los	 más	 de	 quinientos
factores	que	entran	en	consideración	en	cada	segundo	de	actividad	del	 individuo	en
cuestión	hacen	casi	imposible	la	tarea	para	un	cerebro	simplemente	humano.	Lo	que,
evidentemente,	 no	 impide	 a	 nadie	 intentarlo.	En	 cuanto	 al	 problema	de	 las	 últimas
páginas,	Su	Gracia	tiene	toda	la	razón,	pero	N.	O.	ha	recibido	órdenes	de	pasarnos	el
informe	en	el	momento	en	que	exista	una	base	suficiente	que	nos	permita	deliberar,	y
una	 alta	 instancia	 que	 no	 considero	 necesario	 nombrar	 ha	 decidido	 que	 no	 se	 nos
puede	conceder	más	 tiempo.	Tenemos	que	 llegar	a	una	decisión	con	 la	 información
de	la	que	disponemos	en	estos	momentos.

—Sin	 embargo,	me	molesta	 pensar	 que	 la	 interpretación	 de	 esa	máquina	 es	 lo
único	de	lo	que	disponemos	—insistió	Cortés.

—N.	O.	no	es	una	máquina,	Señoría,	es	un	dispositivo	sintetizador	de…
—Eso	ya	lo	ha	dicho	antes	Su	Gracia	—interrumpió	el	presidente.
—Mis	disculpas.	Y	si	 tranquiliza	a	Sus	Señorías	en	alguna	medida,	ese	 informe

ha	 sido	verificado	y,	 caso	de	 haberse	 hecho	necesario,	 corregido	y	 complementado
por	otros	tres	sistemas	similares	de	dos	generaciones	diferentes.

—Todos	 ustedes	 han	 recibido	 los	 listados	 complementarios	 a	 los	 que	 aludía	 el
señor	Donovan,	¿no	es	así?	—intervino	el	presidente	de	nuevo.

Los	 cuatro	 presentes	 afirmaron	 con	 la	 cabeza	 rápidamente,	 tratando	 de	 que	 se
pasara	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 ninguno	 había	 considerado	 necesario	 llevarlos
consigo	 a	 la	 reunión	 y	 apenas	 si	 habían	 lanzado	 una	 ojeada	 superficial	 a	 los	 casi
trescientos	kilos	de	material	impreso.

—Entonces	 procederemos	 bajo	 el	 supuesto	 común	 de	 que	 todas	 nuestras
deliberaciones	hasta	la	obtención	del	veredicto	se	habrán	de	basar	exclusivamente	en
el	informe	redactado	por	N.	O.	en	nuestro	beneficio.	¿Alguna	objeción?

Dorotea	Cortés	alzó	la	mano:
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—Deseo	que	conste	mi	reserva	sobre	la	objetividad	del	informe.
—Constará	en	el	sumario,	Su	Gracia.	Procedamos.	Esta	reunión,	a	puerta	cerrada,

constituye,	 como	 todos	 ustedes	 saben,	 la	 última	 posibilidad	 que	 las	 leyes	 de	 la
Federación	de	Mundos	Humanos	contemplan	para	 la	 revisión	del	veredicto	dictado
contra	 Lennart	 Yarek.	 No	 creo	 necesario	 recordarles,	 aunque	 voy	 a	 hacerlo,	 que
nosotros	cinco,	Gran	Juez	Dorotea	Cortés,	Gran	Juez	Joe	Donovan,	Gran	Juez	Moshe
Goldberg,	 Gran	 Juez	 Joáo	 de	 Sousa	 y	 yo	 misma,	 Gran	 Juez	 Mariemma	 O’Neil,
constituidos	 en	 Tribunal	 Supremo	 de	 la	 Federación,	 somos	 última	 e	 inapelable
instancia	y	que	nuestro	veredicto,	unánime,	será	definitivo.

»Nuestras	deliberaciones	deberán	orientarse	a	dictaminar,	más	allá	de	toda	duda
razonable,	 si	 Lennart	 Yarek	mintió	 deliberadamente	 en	 su	 clasificación	 final	 de	 la
especie	que	llamaremos	aarea,	habitantes	del	planeta	conocido	por	Viento,	causando
con	ello	el	suicidio	en	masa	de	esta	especie.

Moshe	 Goldberg,	 que	 ocupaba	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 a	 la	 izquierda	 del
presidente,	levantó	la	mano	a	la	altura	de	la	oreja	en	un	curioso	gesto,	conocido	por
todos	los	jueces.

O'Neil	 pulsó	 un	 botón	 en	 el	 panel	 que	 tenía	 delante	 y	 preguntó	 casi	 con
resignación:

—¿Qué	hay,	Moshe?
—Que	 empieza	 a	 ponerme	 nervioso	 toda	 esta	 parafernalia	 jurídica	 que	 te	 has

empeñado	en	imponernos	como	si	estuviéramos	en	un	serial	de	tridi.	No	te	ofendas,
Mariemma,	pero	creo	que	 todos	 tenemos	muy	claro	para	qué	estamos	aquí	y	 todos
conocemos	más	o	menos	las	opiniones	al	respecto	de	todos	los	presentes.	Esto	es	una
reunión	 a	 puerta	 cerrada.	No	 se	 protocolará	más	que	 el	 veredicto	y	una	 síntesis	 de
nuestras	 deliberaciones,	 así	 que	 no	 veo	 por	 qué	 no	 podemos	 hacer	 de	 esta	 reunión
algo	distendido	y,	en	lo	posible,	amistoso.

—Opiniones	—pidió	sucintamente	O’Neil.
Hubo	varios	encogimientos	de	hombros	acompañados	de	alzamientos	de	cejas.
—Está	bien,	entonces.	Prescindiremos	de	tratamientos	y	demás.	¿Qué	pensáis?
—Lo	que	ya	he	dicho	antes.	Que	esto	es,	como	decía	Dorotea,	una	tomadura	de

pelo	 a	 todos	 nosotros,	 aunque	por	 otras	 razones	 que	 las	 que	 ella	 apuntaba.	No	nos
hemos	reunido	aquí	para	revisar	la	evidencia	y	decidir	si	Yarek	es	culpable	o	inocente
de	un	 crimen	que,	 vamos	 a	 ser	 sinceros,	 a	 nadie	 le	 importa	un	pimiento	ya.	Todos
sabemos	 que	 nos	 han	 hecho	 reunimos	 para	 dar	 una	 apariencia	 de	 legalidad	 y
elegancia	 a	 la	 rehabilitación	 de	 Yarek,	 que	 va	 a	 tener	 lugar	 de	 todas	 maneras,
independientemente	 de	 nuestro	 veredicto,	 porque	 nuestro	 Gobierno	 necesita	 a	 un
xenólogo	de	primera	fila	que,	a	ser	posible,	tenga	algo	que	agradecerle.	Que	la	base
de	nuestras	deliberaciones	sea	una	historieta	 llena	de	 incoherencias	narrada	por	una
máquina	es	algo	que	se	halla	a	la	altura	exacta	del	papel	que	nos	toca	representar.

—Goldberg,	 N.	 O.	 no	 es	 una	máquina	 y	 su	 narración	 no	 es	 una	 historieta.	 Te
aseguro	que	se	ajusta	en	 todo	a	 la	verdad,	aunque,	por	 supuesto,	no	 todo	 lo	que	es
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cierto	es	también	narrable.	Siempre	hay	que	llevar	a	cabo	una	selección	de	materiales.
—Selección	que	 lleva	a	cabo	 la	querida	N.	O.	O	quien	esté	detrás	de	ella,	 ¿me

equivoco?
—N.	 O.	 tiene	 órdenes	 de	 narrar	 lo	 que	 pueda	 ser	 relevante	 para	 nuestras

deliberaciones.	 Sería	 imposible	 encerrar	 en	 menos	 de	 cien	 páginas	 dos	 años	 de
pensamientos,	sentimientos,	asociaciones…,	y	sería	espantoso	de	leer.

—Sí,	ya	dijo	no	sé	quién	que	la	literatura	era	el	arte	de	la	omisión,	pero	se	trata
precisamente	de	eso:	de	que	no	es	o	no	debería	ser	literatura,	sino	evidencia	jurídica.
—Cortés	recorrió	las	caras	de	los	presentes	buscando	un	apoyo	que	no	encontró.

—Lo	de	las	incoherencias	es	algo	que	depende	del	punto	de	vista	del	observador,
del	 lector	 en	 este	 caso	 —continuó	 Donovan,	 como	 si	 Cortés	 no	 lo	 hubiera
interrumpido.

—Me	gustaría	que	centráramos	nuestra	discusión	en	el	comportamiento	de	Yarek
que,	al	fin	y	al	cabo,	es	la	única	base	de	que	disponemos	para	juzgar.	Tanto	si	nuestro
veredicto	 final	 agrada	 al	Gobierno	 como	 si	 no,	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 convertir	 esta
revisión	del	proceso	en	una	función	de	circo.	Opiniones.

—En	 el	 informe,	 tal	 como	 está,	 nos	 aparece	 la	 imagen	 de	 un	 hombre
alternativamente	hundido	en	la	desesperación	y	perdido	en	delirios	de	megalomanía.
Yo	no	he	tenido	en	ningún	momento	la	sensación	de	que	Yarek	se	considere	culpable
de	 un	 crimen	 o	 de	 que	 sea	 consciente	 de	 haber	 falseado	 los	 hechos.	 Hay
arrepentimiento,	sí,	pero	en	cuanto	a	que	su	error	ha	causado	el	fin	de	una	especie.	No
hay	nada	que	induzca	a	creer	que	haya	mentido	deliberadamente	en	su	informe.	Mi
opinión	 es	 que	 el	 Gobierno	 puede	 continuar	 confiando	 en	 él	 y	 esperar	 de	 su
profesionalidad	que	no	vuelva	a	cometer	un	error	de	esa	magnitud.	Y	que	conste	que
me	 revienta	 darle	 la	 razón	 al	 Gobierno	 y	 contestar	 lo	 que	 ellos	 quieren	 oír,	 pero,
sinceramente,	 no	 encuentro	 razones	 de	 peso	 para	 juzgarlo	 culpable.	 —Goldberg
volvió	a	acomodarse	en	su	sillón.

—Sin	embargo	queda	bastante	 claro	 en	 su	perfil	 psicológico	que	 se	 trata	de	un
hombre	con	muy	pocos	escrúpulos	morales.	Alguien	que	se	preocupa	en	primer	lugar
de	sí	mismo	y	su	propia	carrera,	para	quien	la	consideración	debida	al	otro,	sea	quien
sea	este	otro,	tiene	muy	poco	valor.	—De	Sousa	hablaba	pausadamente,	tratando	de
sonar	lo	más	objetivo	posible.

—Pero	ayudó	a	 la	 iloi	y	educó	en	 lo	posible	a	 la	pequeña,	prescindiendo	de	 su
propia	 comodidad	—apuntó	 Donovan—.	 Y	 sus	 escrúpulos	 morales	 no	 fueron	 tan
escasos	como	para	no	arrepentirse	de	haber	tenido	relaciones	sexuales	con	un	ser	al
que	consideraba	un	animal,	y	en	ningún	momento	llegó	a	plantearse	la	posibilidad	de
cometer	incesto.

—Me	 gustaría	 que	 no	 nos	 apartásemos	 de	 la	 cuestión	 principal	—interrumpió
Cortés—.	No	tenemos	ningún	derecho	a	juzgar	el	comportamiento	privado	de	Yarek,
y	todos	sabéis	que	yo	me	opuse	desde	el	primer	momento	a	que	se	le	hiciera	objeto	de
una	investigación	que	sigo	considerando	ignominiosa.
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—Pero	 que,	 como	 bien	 sabes,	 fue	 aprobada	 por	 su	 único	 familiar	 vivo,	 con	 el
objeto	 de	 intentar	 la	 reivindicación	 del	 buen	 nombre	 de	 su	 padre	 en	 una	 última
apelación.

—No	 creo	 que	 un	 hijo	 tenga	 derecho	 moral	 ni	 jurídico	 sobre	 el	 núcleo	 más
privado	de	la	conciencia	de	otra	persona,	aunque	se	trate	de	su	propio	padre.	Aparte
de	que	en	mi	opinión,	irrelevante	en	las	circunstancias,	los	motivos	del	hijo	de	Yarek
se	orientan	más	bien	hacia	asuntos,	digamos,	crematísticos.

—Ése	tampoco	es	el	meollo	de	la	cuestión,	Dorotea	—cortó	O’Neil	con	expresión
cansada—.	 Tenemos	 que	 decidir	 sobre	 su	 competencia	 como	 xenólogo	 y	 sobre	 su
posible	crimen.

—Su	competencia	profesional	está	fuera	de	duda.
—Error,	Dorotea	—terció	De	Sousa—.	¿Qué	clase	de	xenólogo	es	Yarek	que	no

ha	 sido	 capaz	 de	 ver	 más	 allá	 de	 sus	 narices	 en	 cuanto	 se	 ha	 encontrado	 sin	 sus
especialistas?	Un	hombre	de	papel	que	no	ha	sabido	darse	cuenta	de	lo	que	realmente
importaba,	 que	 no	 ha	 visto	 que	 los	 sherta,	 como	 él	 los	 llama,	 son	 una	 especie
inteligente	que	incluso	utiliza	a	los	iloi	para	sus	fines	por	medio	de	un	limitado	pero
efectivo	control	telepático,	como	tú	bien	sabes.	En	cuanto	le	echó	la	vista	encima	a	un
grupo	 de	 seres	 de	 aspecto	 humano,	 se	 concentró	 en	 ellos	 como	 hubiera	 hecho
cualquier	ciudadano	sin	ningún	tipo	de	entrenamiento	xenológico,	ignorando	el	resto
de	su	entorno.

—Tú	mismo	has	dicho	que	el	hombre	estaba	desesperado	y	medio	enloquecido
por	la	soledad.

—Eso	lo	he	dicho	yo,	Dorotea	—intervino	Goldberg.
—No	importa.	Creo	que	en	eso	estamos	todos	de	acuerdo	—concedió	De	Sousa.
—A	mí	lo	que	me	resulta	curioso	es	que	en	ningún	momento	se	haya	planteado	la

cuestión	de	que	lo	que	le	está	sucediendo	sea	tan	poco	coherente	en	sí	mismo	—dijo
Goldberg,	casi	pensando	en	voz	alta.

—Varias	veces	se	refiere	al	mundo	que	le	rodea	como	si	se	tratara	de	un	sueño,	si
hemos	 de	 creer	 al	 narrador	 del	 informe.	 —Cortés	 repasaba	 las	 páginas	 que	 tenía
delante—.	Eso	es	perfectamente	normal.	—Donovan	se	había	vuelto	a	quitar	las	gafas
y	 las	 limpiaba	 metódicamente	 con	 un	 pañuelo	 amarillo—.	 No	 hay	 nada	 que	 le
permita	 saber	 dónde	 se	 encuentra,	 todo	 ha	 sido	 construido	 usando	 y	 combinando
elementos	 ya	 conocidos,	 y	 su	 ordenador	 hubiera	 podido	 darle	 todos	 los	 paralelos
existentes	 si	 Yarek	 hubiera	 tenido	 interés	 en	 conocerlos.	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 la
coherencia,	 ¿a	 ti	 te	 parece	 que	 nuestra	 realidad,	 la	 de	 todos	 los	 días,	 la	 que
conocemos	 o	 creemos	 conocer,	 es	 efectivamente	 coherente	 en	 sí	 misma?	 ¿No	 has
pensado	nunca	que	la	realidad	que	nos	rodea	y	que	consideramos	la	única	puede	muy
bien	no	serlo?

—Lo	 de	 las	 incoherencias…	 ¿no	 sería	más	 bien	 asunto	 del	 programador	 de	 la
historia-base,	o	como	quiera	que	se	llame	esa	profesión?	—intervino	De	Sousa,	que
hasta	entonces	había	escuchado	en	silencio.
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Todas	 las	 miradas	 volvieron	 a	 Donovan,	 el	 único	 de	 ellos	 que	 poseía
conocimientos	sobre	el	asunto.

—Sinceramente,	 no	 acabo	 de	 comprender	 eso	 de	 las	 incoherencias.	 El	 guión
narrativo	 que	 fue	 preparado	 por	 los	 especialistas	 como	 punto	 de	 partida	 para	 el
mundo	de	Yarek	no	prevé	la	existencia	de	lo	que	estáis	 llamando	incoherencias.	Lo
que	se	dan	son	estímulos	a	los	que	Yarek	reacciona	y	a	partir	de	los	cuales	obtenemos
una	 base	 fiable	 para	 nuestras	 deliberaciones.	 Que	 a	 nosotros	 nos	 parezca	 más	 o
menos	aceptable	el	cambio	de	clima,	la	aparición	y	desaparición	de	flora	y	fauna,	la
existencia	de	los	humanoides	y	todo	lo	demás	es	algo	que	depende	de	nuestro	punto
de	vista	de	lectores.	Cuando	uno	se	encuentra	de	golpe	junto	a	un	volcán	en	erupción,
lo	normal	es	 tratar	de	sobrevivir,	no	plantearse	hasta	qué	punto	es	coherente	con	 la
realidad	el	que	ese	volcán	se	haya	vuelto	activo.	¿No	os	parece?

—Os	 ruego	 una	 vez	más	 que	 no	 derivemos	 hacia	 la	 filosofía	 o	 el	 psicoanálisis
aficionado.	¿Mintió	o	no	mintió	sobre	los	buitres?	—O’Neil	parecía	estar	perdiendo
la	paciencia.

Donovan	 y	 Cortés	 movieron	 negativamente	 la	 cabeza	 mientras	 Goldberg	 se
encogía	de	hombros	y	De	Sousa	afirmaba	lentamente.

El	presidente	se	pasó	la	mano	por	la	larga	peluca	rubia	y	suspiró:
—Necesito	una	buena	ilustración	de	las	dos	respuestas.
—Alguien	 que,	 con	 una	 integridad	 profesional	 como	 la	 de	 Yarek	 y	 ese	 amor

desmedido	a	su	carrera,	es	capaz	de	arriesgarlo	todo	en	beneficio	de	unos	seres	que
podrían	 ser	 destruidos	 por	 la	 injerencia	 humana,	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 mentir
declarando	no	inteligentes	a	los	buitres.	Él	sabía	muy	bien	que	clasificándolos	como
animales	no	les	hacía	ningún	favor;	lo	hizo	por	pura	integridad.	—Dorotea	Cortés	se
apartó	de	los	hombros	los	rizos	negro-azulados	de	su	peluca	y	volvió	a	clavar	la	vista
en	el	informe.

—Un	 hombre	 que	 miente	 de	 la	 manera	 en	 que	 ha	 empezado	 a	 hacerlo	 con
respecto	a	 los	 iloi,	 llegando	 incluso	a	destruir	 sus	propios	 informes	sobre	el	pueblo
objeto	de	estudio,	es	capaz	de	mentir	en	cualquier	circunstancia,	si	sirve	a	sus	fines.
—De	Sousa	esperó	unos	segundos	y,	en	vista	de	que	nadie	añadía	nada,	extendió	las
palmas	de	las	manos	y	volvió	a	encogerse	en	su	sillón.

—Hay	que	reconocer	—dijo	Donovan	tras	una	pausa—	que	las	mentiras,	caso	de
ser	tales,	serían	cualitativamente	distintas,	muy	distintas.

—¿Por	ser	sus	finalidades	diferentes,	Joe?	¿Porque	en	un	caso	estarían	motivadas
por	 el	 egoísmo	 y	 en	 otro	 por	 un	 altruismo	 siempre	 discutible?	—Goldberg	miraba
intensamente	 a	Donovan,	 como	 perplejo	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 para	 el	 otro	 los
fines	pudieran	ser	usados	como	disculpa	para	el	medio	utilizado.

Donovan	se	quitó	la	peluca	y	se	pasó	la	mano	por	el	escaso	cabello	gris:
—Sé,	 por	 supuesto,	 que	 eso	 no	 tiene	 el	 menor	 peso	 jurídico,	 pero	 hay	 que

considerar	 que	 cuando	 alguien	 está	 cumpliendo	 sentencia	 por	 genocidio	 desarrolla
cierta	 tendencia	 a	 andarse	 con	 pies	 de	 plomo,	Moshe.	 ¿O	 no	 te	 parece	 que	 Yarek
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tendría	serios	motivos	para	considerarse	culpable	de	genocidio	si	sus	sospechas	sobre
el	comportamiento	humano	en	lanus,	caso	de	ser	clasificado	como	mundo	de	recreo,
se	 confirmasen?	Entonces	 sí	 que	 sería	 directamente	 responsable	 de	 la	muerte,	 o	 la
explotación	o	la	ignominia	de	un	pueblo.

—De	una	especie	animal	—precisó	De	Sousa—.	Una	especie	animal	de	aspecto
humano	que	sólo	en	su	cerebro	enfermo	es	una	civilización	inteligente.

—¡No	lo	es,	y	Yarek	 lo	sabe	perfectamente!	—Cortés	 tenía	dos	puntos	rojos	en
las	mejillas	que	destacaban	en	su	rostro	alarmantemente	pálido.

—Pero	finge	que	son	equiparables	a	la	especie	humana.
—Por	su	bien.	Para	su	propia	protección.
—Pero	finge.
—¡Sí!
—Luego	miente.
De	 Sousa	 empezó	 a	 quitar	 invisibles	 hilillos	 de	 la	 manga	 de	 su	 traje,	 una	 vez

demostrado	su	punto	de	vista.	Goldberg	cabeceaba	sonriendo	sin	apartar	 la	vista	de
Cortés,	 que	 estaba	 sacando	 unas	 pastillas	 de	 una	 pequeña	 caja	 de	 laca	 y	 temblaba
visiblemente.

—Todos	 sabemos	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 iloi	 ha	 mentido	 y	 se	 propone	 seguir
haciéndolo,	y	todos,	estemos	de	acuerdo	con	ello	o	no,	somos	capaces	de	comprender
el	porqué,	pero	eso	no	nos	permite	concluir	que	en	el	caso	de	los	buitres	mintiera	en
su	informe	final.	—Donovan	hizo	una	pausa	para	inspirar	profundamente—.	También
sabemos	 todos	 que	 el	 único	 propósito	 de	 esta	 revisión	 del	 caso	 es	 establecer	 si	 la
Federación	puede	confiar	en	Yarek,	en	su	criterio	y	su	integridad,	para	encomendarle
la	misión	 de	 investigar	 el	 nuevo	 planeta	 y	 sus	 habitantes.	 ¿Por	 qué	 no	 dejamos	 de
regodearnos	 en	 las	miserias	 de	 un	 ser	 humano	 ni	mejor	 ni	 peor	 que	 cualquiera	 de
nosotros	en	las	mismas	circunstancias	y	decidimos	de	una	vez	si	lo	dejamos	cumplir
su	 condena	 o	 lo	 liberamos	 de	 su	mundo	 para	 que	 vaya	 a	 sacarnos	 las	 castañas	 del
fuego	 en	 ese	 planeta	 sobre	 el	 que	 hay	 que	 decidir,	 y	 pronto?	Está	 claro	 que	 nadie
tiene	suficiente	entidad	para	sustituir	a	Yarek	en	esa	misión.	También	está	claro	que	el
asunto	corre	prisa.

Se	hizo	un	silencio	de	varios	minutos	en	el	que	todos	los	jueces	miraban	al	vacío,
dándole	vueltas	a	sus	pensamientos.

El	presidente	pulsó	un	botón	en	el	panel	de	mando	y	la	pared	que	tenía	detrás	se
hizo	diáfana.	A	 través	del	 cristal,	o	quizá	 sobre	 la	pantalla,	 era	difícil	de	 saber	con
certeza,	 los	 cinco	 jueces	 vieron	 el	 cuerpo	 de	Yarek	 flotando	 en	 el	 único	 tanque	 de
vida	 virtual	 que	 había	 sido	 perfeccionado	 en	 toda	 la	 Federación	 de	 los	 Mundos
Humanos,	el	tanque	que	lo	mantenía	unido	a	lanus	y	en	involuntario	contacto	con	el
resto	de	la	civilización.

En	un	 tanque	 cilíndrico	de	 cinco	metros	de	 altura	 cruzado	en	 todas	direcciones
por	un	sutil	entramado	de	finísimos	cables	casi	transparentes	que	terminaban	en	cada
milímetro	 de	 su	 piel,	 el	 cuerpo	desnudo	de	Yarek	vibraba	 imperceptiblemente.	Sus
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ojos,	 abiertos,	quedaban	 semiocultos	por	dos	ventosas	 traslúcidas	 terminadas	en	un
cable	delgado	que	se	perdía	tras	su	cabeza	afeitada.

Crucificado	en	su	red	de	seda,	Yarek	parecía	la	presa	de	alguna	sofisticada	araña
venida	 de	 un	 mundo	 donde	 la	 realidad	 fuese	 un	 entrecruzamiento	 de	 planos	 en
constante	fluctuación.

Todo	 su	 mundo	 estaba	 contenido	 allí:	 la	 primavera	 paradisíaca,	 el	 invierno
interminable,	los	iloi,	los	sherta,	Jara,	Nova.	Y	todo	su	mundo,	interior	y	exterior,	era
incesantemente	recogido	e	interpretado	por	sistemas	como	N.	O.	para	ser	entregado	a
sus	 jueces,	 los	 que	 ahora	 contemplaban	 su	 forma	 aparentemente	 inconsciente,	 tan
lejano	 de	 ellos	 como	 si	 realmente	 se	 encontrara	 a	 millones	 de	 kilómetros	 de	 los
planetas	habitados.

Todos	los	 jueces,	a	excepción	de	Donovan,	que	era	el	único	jurista	con	amplios
conocimientos	teóricos	sobre	la	vida	virtual,	sintieron	un	principio	de	náusea.

—Un	 juez	debe	 ser	 capaz	de	mirar	 al	 reo	 sobre	quien	dicta	 sentencia	—dijo	 el
presidente	en	voz	más	baja	de	lo	que	hubiera	querido.

Goldberg	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y,	apretándolo	contra	 la	boca,	se	puso	en
pie	con	piernas	temblorosas	y	se	dirigió	al	 lavabo.	De	Sousa	desvió	la	mirada	de	la
imagen	de	Yarek	para	concentrarse	en	el	movimiento	de	sus	manos	que	se	abrían	y	se
cerraban	como	seres	independientes.	Donovan	suspiró	y	empezó	a	limpiar	sus	gafas.
Sólo	Cortés	continuó	mirando	el	cuerpo	del	xenólogo	mientras,	apretando	firmemente
la	lengua	contra	el	paladar,	trataba	de	contener	las	lágrimas.

Era	la	primera	vez	que	se	había	usado	vida	virtual	sobre	un	reo,	y	el	derecho	a	la
salvaguarda	de	la	propia	percepción	de	la	realidad	estaba	tan	anclado	en	sus	mentes	y
sus	 corazones	 después	 de	 casi	 quinientos	 años	 de	 haber	 sido	 incluido	 en	 la
Declaración	 de	 Derechos	 Humanos	 que	 todos	 sentían	 la	 monstruosidad	 de	 lo	 que
estaban	contemplando	y	la	repulsión	de	participar	en	ello	de	algún	modo.

—Se	 levanta	 la	 sesión	—dijo	 el	 presidente—.	Continuaremos	 dentro	 de	 treinta
minutos.

Todos	 abandonaron	 la	 sala,	 vacilantes.	 O’Neil	 permaneció	 en	 su	 puesto,	 de
espaldas	a	Yarek,	con	la	vista	clavada	en	el	pulido	tablero	de	la	mesa.	Todo	aquello
era	 efectivamente	 una	 farsa	 en	 la	 que	 ellos	 cinco,	 los	más	 eminentes	 juristas	 de	 la
Federación,	tenían	un	papel	meramente	accesorio	y,	mucho	peor,	mercenario.	Como
bien	 había	 resumido	Moshe,	 su	 función	 se	 reducía	 a	 proporcionar	 una	 coartada	 al
Gobierno,	que	en	la	práctica	ya	había	decidido	resucitar	a	Yarek	para	encomendarle
una	misión	que	no	podía	encargarle	a	nadie	más.

No	 se	 trataba	 de	 decidir	 si	 había	mentido	 o	 no,	 si	 se	 había	 hecho	 culpable	 de
genocidio	o	no.	Ahora	que	Viento	había	sido	colonizado,	los	buitres	les	importaban
un	 rábano;	 habían	 cancelado	 incluso	 la	 subvención	 de	 Miller	 para	 estudiar	 su
supuesta	cultura	perdida.

Ya	en	el	momento	en	que	se	había	declarado	cerrado	el	primer	proceso,	mientras
las	redes	informativas	enviaban	a	todos	los	mundos	imágenes	de	la	nave	y	la	cámara
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sellada	 en	 la	 que	 Yarek,	 en	 animación	 suspendida,	 viajaba	 a	 su	 exilio,	 se	 había
decidido	 intentar	su	rehabilitación	de	otra	manera,	violando	 incluso	uno	de	 los	más
elementales	 derechos	 humanos.	 Yarek	 nunca	 había	 salido	 de	Mundo	Gobierno:	 no
querían	 arriesgarse	 a	 perder	 tiempo	 trayéndolo	 desde	 su	 lejano	 planeta	 de	 exilio
después	 de	 su	 rehabilitación,	 una	 rehabilitación	 que	 se	 daba	 por	 hecha.	 Toda	 la
revisión	 del	 juicio	 tenía	 como	único	 objeto	mantener	 una	 decorosa	 imagen	 pública
frente	a	 las	otras	especies	 inteligentes	a	 las	que	también	les	 importaba	un	rábano	el
destino	de	los	buitres	pero	que	en	los	últimos	tiempos	habían	añadido	a	sus	listas	de
lugares	colonizables	menos	planetas	que	los	humanos.

Si	 Yarek	 era	 enviado	 al	 nuevo	 mundo	 sin	 una	 revisión	 del	 proceso	 que	 lo
exculpara	 por	 completo,	 las	 relaciones	 diplomáticas	 con	 las	 otras	 especies	 se
resentirían	considerablemente.	Por	eso	ellos	tenían	que	representar	su	papel,	siempre
que	llegaran	a	la	conclusión	que	el	Gobierno	esperaba:	«Yarek	es	inocente,	ya	que	no
hubo	 premeditación.	 Cometió	 un	 error,	 un	 único	 error	 en	 una	 carrera	 de	 aciertos.
Todos	 cometemos	 errores.	 Ha	 pagado	 y	 puede	 reintegrarse	 al	 servicio	 de	 los
Mundos».	Ése	era	exactamente	el	veredicto	que	se	esperaba	del	más	alto	tribunal	de
la	Federación.	Y	eso	era	exactamente	lo	que	a	ella,	como	jurista	y	como	ser	humano,
le	daba	de	patadas	en	el	estómago.

Sabía,	 por	 supuesto,	 ¿cómo	 ignorarlo	 después	 de	 cincuenta	 años	 de	 práctica
jurídica?,	que	no	se	trataba	de	llegar	a	la	verdad.	Con	el	tiempo	había	dejado	incluso
de	creer	en	 la	existencia	de	algo	 llamado	Verdad,	con	mayúscula.	Pero	creía	en	 las
leyes	y	en	los	procedimientos	y	no	estaba	dispuesta	a	pasarlos	por	alto	en	beneficio
de	nadie.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 al	 lavabo,	 a	 refrescarse	 la	 cara	 y,	 si	 era	 posible,
también	las	ideas.	No	le	quedaban	más	de	diez	minutos.
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A	las	cinco	en	punto	los	cinco	jueces	se	hallaban	de	nuevo	reunidos	en	la	Sala	de
Juntas	y,	aunque	pálidos,	todos	habían	recobrado	un	aspecto	digno.

—Señorías,	amigos	míos,	tengo	el	deber	de	informaros	de	que	la	decisión	sobre	el
futuro	de	Yarek	ya	no	está	en	nuestra	mano.

Los	cuatro	la	miraron	como	si	no	pudieran	dar	crédito	a	sus	oídos.
—¿Se	han	atrevido?	—La	voz	de	Cortés	quedaba	casi	ahogada	por	la	rabia,	pero

esta	 vez	 nadie	 la	 miró	 despectivamente;	 era	 una	 rabia	 que	 todos	 compartían,	 un
insulto	a	su	dignidad	profesional—.	¿Se	han	atrevido	esos	hijos	de	puta	del	Gobierno
a	arrebatarnos	la	competencia?

—No	pensarán	que	vamos	a	quedarnos	de	brazos	cruzados	ante	esta	infamia.	—
De	Sousa	parecía	haber	doblado	su	tamaño;	su	voz	se	había	hecho	todavía	más	suave
que	de	costumbre.

—Lucharemos.	 Se	 lo	 habrás	 dicho,	 Mariemma,	 ¿verdad?	 Estamos	 todos	 de
acuerdo,	me	figuro.	Lucharemos,	¿no?	—Los	ojos	de	Goldberg	iban	de	uno	a	otro	de
sus	colegas.

Donovan	parecía	anonadado,	pero	no	tan	sorprendido	como	los	demás.
El	presidente	esbozó	una	sonrisa	triste:
—No	 será	 necesario.	 El	 Gobierno	 no	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	 en	 ello;

probablemente	 están	 siendo	 informados	 en	 este	 momento	 y	 justo	 por	 eso	 nuestra
decisión,	la	única	que	nos	queda,	debe	ser	rápida,	antes	de	que	puedan	relevarnos	de
la	tarea,	y	absolutamente	unánime.

»Me	 explicaré:	 Yarek	 ha	 desactivado	 el	 localizador,	 renunciando	 con	 ello	 a
ocupar	de	nuevo	un	puesto	en	nuestra	sociedad.	A	todos	los	efectos	Yarek	ha	muerto
para	la	Federación	de	Mundos	Humanos.	Se	ha	suicidado	para	nosotros	aunque	siga
vivo	en	Ianus.	Nosotros	no	tenemos	jurisdicción	sobre	los	muertos.

En	el	silencio	subsiguiente	empezó	a	oírse,	muy	bajito	primero,	secundada	luego
por	los	otros,	la	risa	de	Goldberg.
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—Yo	sé	de	unos	cuantos	que	no	se	van	a	reír	—dijo	Donovan	cuando	empezaron
a	ceder	las	risas.

—Si	 ahora	 emitimos	 un	 veredicto	 de	 culpabilidad	 definitiva,	 Yarek	 tendrá	 que
cumplir	su	condena	de	veinte	años	en	Ianus.	Es	su	deber	y	su	derecho.	Nadie	puede
hacer	nada.

—Pero	Ianus	no	existe	—dijo	Cortés,	oscilando	entre	un	nuevo	ataque	de	risa	y
un	sollozo	que	se	le	enganchaba	en	la	garganta—.	Lo	desconectarán	y	será	su	muerte.

Donovan	negó	con	la	cabeza:
—Ianus	existe	mientras	Yarek	esté	conectado	al	tanque.	Si	el	Tribunal	Supremo,

es	 decir,	 nosotros,	 emitimos	 un	 veredicto	 de	 culpabilidad	 que	 en	 este	 caso	 es
irrevocable,	 el	 tanque	 seguirá	 funcionando	 hasta	 que	 se	 cumpla	 su	 condena	 por	 lo
menos.	E	incluso	podemos	ampliar	esa	condena	a	cadena	perpetua,	de	por	vida.

—No	 es	 posible,	 en	 una	 apelación,	 dar	 a	 un	 reo	 una	 pena	 mayor	 que	 la	 que
obtuvo	en	el	 juicio	previo;	eso	lo	sabes	tú	tan	bien	como	cualquiera	de	nosotros	—
informó	De	Sousa.

—Lo	es,	si	juzgamos	a	Yarek	por	delito	de	traición	y	felonía.	—Goldberg	exhibía
una	sonrisa	que	iluminaba	todo	su	rostro	hasta	la	punta	de	la	barba.

—¿Contra	quién?
—Contra	 la	 Federación	 de	 los	 Mundos	 Humanos	 en	 la	 persona	 de	 los	 iloi	 a

quienes,	premeditadamente,	ha	clasificado	como	seres	de	inteligencia	equiparable	a	la
nuestra	sabiendo	que	no	lo	son.

—Pero	los	iloi	no	existen	—casi	gritó	Cortés.
—Para	él,	sí	—intervino	Donovan—.	Si	su	interacción	con	esa	realidad	era	base

suficiente	para	una	revisión	del	proceso	y	un	nuevo	veredicto,	también	lo	es	para	un
nuevo	crimen	y	una	nueva	acusación.

Todos	se	miraron	sonriendo	como	conspiradores.
—¿Alguien	 recuerda	 un	 precedente	 de	 una	 acusación	 presentada	 por	 el	mismo

juez	 que	 llevaba	 el	 caso?	—preguntó	O’Neil	 echando	 una	mirada	 rápida	 al	 reloj	 y
empezando	a	teclear	buscando	la	información	pertinente.

—El	 pueblo	 de	 Nueva	 Australia	 contra	 Ríos	 y	Walker.	 Es	 exactamente	 lo	 que
necesitamos	si	tuviéramos	que	justificar	el	procedimiento.	—La	sonrisa	de	Cortés	era
triunfal.

—Eres	una	enciclopedia,	Dorotea.
—Un	estudiante	mío	está	haciendo	un	trabajo	de	investigación	bastante	absurdo

sobre	casos	curiosos.	Por	suerte	ése	me	llamó	la	atención.
—Entonces	podemos	proceder	—concluyó	O’Neil,	 satisfecha,	mientras	 sus	ojos

rastreaban	 hábilmente	 los	 datos	 que	 había	mencionado	Dorotea	 y	 que	 acababan	 de
aparecer	en	su	pantalla.

—¿Y	si	el	Gobierno	se	niega	a	seguir	proporcionando	los	fondos	necesarios	para
el	mantenimiento	de	la	vida	virtual?	—preguntó	De	Sousa.

—El	Gobierno	quedaría	en	una	posición	bastante	 incómoda,	sobre	 todo	frente	a
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nuestros	aliados	extraterrestres,	pero	también	frente	a	la	opinión	pública	a	la	que	este
tribunal	 se	 encargará	 de	 tener	 debidamente	 informada.	No	 olvidemos	 tampoco	 que
hace	 más	 de	 quinientos	 años	 que	 quedó	 abolida	 la	 pena	 de	 muerte	 en	 todas	 sus
formas;	desconectar	el	tanque	sería	tanto	como	asesinar	a	Yarek,	y	hacerlo	regresar	a
esta	realidad	pasando	por	encima	del	veredicto	del	Tribunal	Supremo	es	algo	a	lo	que
no	 se	 atreverían	 jamás.	Sería	 demasiado	peligroso	para	 la	 estabilidad	política	 de	 la
Federación;	francamente	impensable.

»Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 económico,	 toda	 su	 fortuna,	 al	 no	 tener
herederos,	no	hay	que	olvidar	que	su	hijo,	aunque	lo	sea	de	facto	no	lo	es	ya	de	iure,
quedó	 consignada	 a	 un	 fondo	 del	 que	 disponen	 sus	 abogados	 para	 promover	 la
apelación,	 si	 hubiere	 lugar,	 y	 para	 facilitar	 sus	 condiciones	 de	 vida	 durante	 el
cumplimiento	de	su	pena	si	se	estimara	necesario.	Pensad	que	Yarek	y	todos	los	que
trabajan	a	sus	órdenes	partían	de	la	base	de	que	su	pena	de	exilio	era	efectiva	en	el
plano	de	lo	que	comúnmente	se	acepta	como	real.	Hubiera	podido	hacerse	necesario
su	 traslado	 a	 un	 hospital	 en	 caso	 de	 peligro	 de	 muerte.	—O’Neil	 hablaba	 con	 su
mejor	cara	de	juez	inescrutable	pero	sus	ojos	brillaban.

—O	sea,	que	el	pobre	hombre	puede	acabar	pagándose	su	propia	vida	virtual	—
comentó	Goldberg,	maravillado.

—¿No	 es	 eso,	 en	 la	 base,	 lo	 que	 hacemos	 todos,	Moshe?	—Donovan	 se	 había
colocado	las	gafas	sobre	la	nariz	y	lo	miraba	sin	pestañear.

—Entonces,	¿estamos	de	acuerdo?	—preguntó	el	presidente.
El	silencio	duró	un	par	de	minutos.
—¿No	 es	 una	 crueldad	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer?	 —la	 pregunta	 de	 Cortés	 sonó

ingenua,	pero	era	exactamente	la	misma	que	cada	uno	de	ellos	se	estaba	planteando.
—Yarek	ha	 elegido.	Está	 construyendo	 su	propio	mundo.	Vive	 en	 la	 naturaleza

una	 parte	 del	 año,	 en	 la	 civilización	 la	 otra.	 Tiene	 un	 campo	 inacabable	 para
desarrollar	 sus	 actividades	 profesionales,	 tiene	 compañía,	 tiene	 todo	 lo	 que	 puede
desear.	Y,	por	encima	de	todo,	la	elección	ha	sido	suya.

—¿Funcionará	 el	 programa,	 adaptándose	 a	 los	 cambios	 que	 él	 introduzca?	—
insistió	Cortés.

—Tienes	 la	 prueba	 en	 el	 informe.	 El	 programa	 tiene	 una	 infinita	 capacidad	 de
combinar	estructuras	narrativas.	Yarek	vivirá	en	una	interacción	incesante	—contestó
Donovan.

—En	una	novela	—añadió	Goldberg,	y	su	voz	sonó	triste.
Donovan	no	contestó.	También	los	otros	guardaron	silencio.
—¿Estamos	de	acuerdo?	—volvió	a	preguntar	el	presidente.
Cinco	manos	se	alzaron	mientras	cinco	gargantas	pronunciaban	un	«sí».	O’Neil

conectó	la	grabadora:
—«Yo,	Mariemma	O’Neil,	Gran	 Juez	 y	 Presidente	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 la

Federación	de	Mundos	Humanos,	reunida	en	sesión	ultrasecreta,	a	puerta	cerrada,	con
los	 cuatro	Grandes	 Jueces	 de	 la	 Federación,	 habiendo	 juzgado	 a	 Lennart	Yarek	 en
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última	instancia	por	el	delito	de	 traición	y	felonía,	emito	el	veredicto	de	culpable	y
dicto	 contra	 el	 dicho	 Lennart	 Yarek	 sentencia	 irrevocable	 de	 exilio	 permanente	 a
cumplir	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 se	 halla	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 Las
deliberaciones	 de	 este	 Alto	 Tribunal	 permanecerán	 secretas	 durante	 un	 período	 de
tiempo	no	inferior	a	trescientos	años.

»A	todos	los	efectos	presentes	y	futuros,	este	caso	se	considera	cerrado».
Durante	 los	siguientes	quince	minutos	 los	cinco	 jueces	estamparon	sus	 firmas	y

códigos	en	todas	las	copias	impresas	y	grabadas	del	veredicto	que	acababan	de	emitir.
Cuando	ya	 se	 preparaban	 para	marcharse,	 en	 el	 panel	 de	mandos	 del	 presidente	 se
iluminó	la	señal	ámbar	de	máxima	prioridad.	O’Neil	esbozó	una	sonrisa	traviesa.

—Tenemos	visita,	Señorías.
—Es	 una	 lástima	 que	 hayan	 llegado	 tarde	—comentó	Goldberg,	 estirándose	 el

chaleco.
—Me	 temo	que	 además	 de	 visita,	 vamos	 a	 tener	 problemas.	—De	Sousa	 había

recuperado	su	expresión	ligeramente	avinagrada.
El	 presidente	 sonrió	 de	 nuevo,	miró	 a	De	Sousa	 y	 luego	 a	 los	 demás,	 uno	 tras

otro,	y	volvió	a	sentarse.
—Los	problemas	son	la	sal	de	la	vida,	Joáo.
Luego,	 cambiando	 el	 tono	 de	 voz	 y	 presionando	 el	 botón	 que	 autorizaba	 la

entrada	de	los	representantes	del	Gobierno,	rogó	con	voz	sonora:
—Tomen	 asiento	 Sus	 Señorías.	 Los	 honorables	 representantes	 del	 Gobierno

Democrático	de	la	Federación	de	Mundos	Humanos	esperan	conocer	el	veredicto	del
Tribunal	Supremo.
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ELIA	BARCELÓ	ESTEVE.	(Alicante,	España,	29	de	enero	de	1957).	Es	licenciada
en	 Filología	 Anglogermánica	 e	 Hispánica	 y	 Doctora	 en	 Literatura	 Hispánica.	 Ha
trabajado	 como	 traductora	 e	 intérprete	 e	 impartiendo	 clases	 de	 inglés.	 Durante	 10
años	fue	directora	y	actriz	de	teatro	universitario	en	español	y	alemán.

Desde	 1981	 vive	 en	 Innsbruck	 (Austria),	 donde	 trabaja	 en	 el	 Departamento	 de
Romanística	 de	 la	 Universidad.	 Imparte	 clases	 de	 literatura	 hispánica,	 cultura	 y
civilización	 españolas,	 composición	 y	 estilística,	 y	 escritura	 creativa.	 Ha	 dirigido
varios	talleres	de	escritura	en	solitario	y	junto	a	otros	autores	como	Luis	Sepúlveda,
Laura	Grimaldi,	etc.

Ha	 publicado	 novelas,	 ensayos	 y	 más	 de	 cuarenta	 relatos	 en	 antologías	 y	 revistas
españolas	 y	 extranjeras.	El	 género	 que	mejor	 la	 define	 es	 el	 fantástico,	 seguido	 de
cerca	 por	 el	 histórico	 y	 el	 criminal,	 sin	 olvidar	 el	 terror.	 Parte	 de	 su	 obra	 ha	 sido
traducida	 a	más	 de	 diez	 idiomas:	 francés,	 italiano,	 alemán,	 catalán,	 inglés,	 griego,
húngaro,	holandés,	danés,	noruego,	sueco,	chino	y	esperanto.	Y	varios	de	los	cuentos
de	 su	 libro	 Futuros	 peligrosos,	 han	 sido	 adaptados	 al	 cómic.	 Durante	 dos	 años
colaboró	en	el	País	de	las	Tentaciones	con	artículos	de	opinión.

A	la	pregunta	de	por	qué	escribe,	la	autora	responde:

«Escribo	porque	me	gusta,	porque	me	divierto	enormemente	y	porque,	hasta	cierto
punto,	quiero	dar	a	otras	personas	la	satisfacción	que	yo	recibo	leyendo	las	novelas	y
relatos	de	otros	escritores.	Los	ratos	que	pasé	leyendo	en	mi	adolescencia	fueron	de
los	más	felices	y	plenos	de	mi	vida	y	me	gustaría	devolver	algo	de	lo	que	recibí,	dar	a
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los	 jóvenes	de	ahora	algo	de	 lo	que	me	dieron	a	mí	 en	esa	época	y	que	 formó	 las
bases	de	mi	pensamiento	y	mi	comportamiento	actual».

Premios

•	Premio	Ignotus	1991,	por	La	estrella	(cuento).

•	 Premio	 Internacional	 de	 Novela	 Corta	 de	 Ciencia	 Ficción	 de	 la	 Universidad
Politécnica	de	Catalunya	1993.

•	Premio	de	Literatura	juvenil	de	Edebé	1997	por	El	caso	del	artista	cruel.

•	Accésit	en	el	Concurso	Internacional	de	Paradores	de	España	2001.

•	Accésit	en	el	Concurso	Internacional	de	Paradores	de	España	2002.

•	 Segundo	 Premio	Libros	Mejor	 Editados	 (Modalidad	 infantil	 y	 juvenil)	 2004,	 por
Trafalgar.

•	XV	Premio	Edebé	2007,	en	la	modalidad	juvenil,	por	Cordeluna.

•	Premio	Internacional	UPC,	por	El	Mundo	de	Yarek.

•	 Premio	 Los	 Mejores	 Libros	 y	 para	 Niños	 y	 Jóvenes	 del	 Banco	 del	 Libro	 de
Venezuela	2008,	en	la	categoría	Juveniles	Originales,	por	Caballeros	de	Malta.
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