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El especialista en vida alienigena Lennart Yarek, miembro eminente de la
Academia Interplanetaria de Estudios Ahumanos, es juzgado culpable del
genocidio de los habitantes del planeta Viento, los aarea, a quienes, segun la
acusacion, catalogdé como especie animal no inteligente con el fin de utilizar
en su propio beneficio la disponibilidad de su mundo para la colonizacién
humana. Ahora, Yarek se enfrenta a la mas terrible de las condenas: veinte
afos de destierro en un planeta deshabitado, estéril, con la sola compafia de
un ordenador, sus recuerdos y sus pesadillas.

Con este punto de partida —y un buen montén de fantasticos giros en la
trama esperando a cada vuelta de pagina—, El mundo de Yarek nos
envuelve en la experiencia extrema de un hombre que ird pasando del
panico a la frustracion, la culpa, el hastio y el mesianismo.
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A MI MADRE, POR EL TIEMPO.

AL REINO DEL OSO SIBERIANO, POR LA IDEA.

A CIDE HAMETE BENEGELI POR NAIELE O.

A KLAUS, IAN Y NINA, POR SER LA CUERDA DE LA COMETA.
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La tierra era érida, como una antigua manta de campafia arrugada y raida. Un
paisaje de lomas sin fin que el plastividrio del mévil de aterrizaje fingia de un violeta
sucio y que de hecho seria un pardo amarronado cuando se encontrara en la
superficie.

Habian dejado atras altas cordilleras cubiertas de nieve, riscos pelados de roca
calcarea, profundas barrancas sin rastro de vida; habian sobrevolado incluso un
desierto de arena infinita, pura y muerta.

Estaban descendiendo. Hacia la nada. Hacia su exilio.

—Ya puede ir eligiendo el lugar de aterrizaje, Yarek. —La voz del piloto era
impersonal, distante, como si ya lo hubiera abandonado en ese mundo solitario.

Yarek se pasé la mano por la frente intentando conjurar un dolor de cabeza que
era ya casi parte de si mismo y se forzé a mirar con mas intensidad. ¢ Qué mas daba?
¢Qué mas daba ya todo?

Al norte la tundra invernal, al sur los desiertos. Habia estudiado los mapas Yy,
aunque deficientes, no dejaban lugar a dudas: la tnica franja medio habitable del
planeta era ésta. Intento interpretar el paisaje buscando una torrentera que recogiera
las aguas de deshielo.

—Ahi mismo. En esa pequefia explanada, junto al rio seco.

El piloto empez6 a girar, descendiendo hacia el punto indicado.

Un suelo pedregoso, agostado, sin rastros de vegetacion. Por encima un cielo
despiadado, limpio de nubes, de un azul clarisimo, donde una minima luna mostraba
su creciente al borde de una loma en el horizonte lejano.

La maniobra fue suave. Los patines tomaron tierra y el piloto procedi6 a abrir el
compartimiento de carga, sin apagar el motor.

Yarek permanecio sentado, inmovil, mirandose las manos.

—La temperatura exterior es de menos treinta grados Celsius, sin viento. En
cuanto monte el refugio y empiece a funcionar la calefaccion se sentira como en casa.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Not6 cémo se le torcian los labios en una sonrisa amarga y no contestd. «Como
en casa...». La ironia era deliberadamente cruel.

El piloto habia bajado del aparato y se afanaba en la parte posterior descargando
el equipo de supervivencia con una prisa insultante.

—Abajo, Yarek. Tengo que irme.

No servia de nada retrasar el momento de salir al exterior. Era cuestion de
minutos el tener que enfrentarse con la realidad de aquel mundo que iba a ser el suyo.

—iYarek! —Esta vez la voz del piloto son6 como un ladrido.

Su nombre, ese nombre que habia sido pronunciado a lo largo de su vida con
ternura, con respeto, con admiracion, con devocion incluso, se habia convertido en un
epiteto de desprecio, en un insulto incluso a sus propios oidos. Se levanté y empez6 a
ajustarse la mochila con toda la rapidez que le permitian sus musculos agarrotados
por el miedo para no tener que volver a oir su nombre pronunciado en ese tono.

Nunca habia creido que en el momento definitivo llegaria a sentir miedo. Habia
supuesto que la desesperacion y la pena rabiosa que lo habian consumido durante los
ultimos meses bastarian para borrar el terror a la soledad. Pero no era cierto. La pena
y la desesperacion habian perdido importancia. S6lo quedaba el miedo, un miedo
inhumano, bestial, paralizante.

Dio la vuelta al mo6vil con un esfuerzo titdnico y se encontré con que el piloto
ocupaba de nuevo su puesto ante los controles.

—Acuérdese de mantener en marcha el localizador, Yarek. Dentro de veinte afios,
si sigue con vida, podra enviar la sefial. Alguien vendra a recogerle. Si no se recibe
esa seflal, asumiremos que ha muerto. ; Todo claro?

Asintié con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. El desprecio en los ojos
azules del piloto era un puiial de hielo.

La puerta del movil se cerré con un chasquido sordo, como la tapa de un ataud.

—Por favor... —se oy6 murmurar—. Por favor...

El piloto no podia oirlo. Daba igual. La situacion no habria cambiado de todos
modos. Sélo su humillacion se hubiera hecho mas profunda.

El ruido del motor acelerando le rasgo el estomago como un cuchillo de sierra.

—iNo me dejes aqui! —grito sin proponérselo—. {No me dejeeees!

El mavil se alzo del suelo elegantemente, con suavidad ingravida.

—iPor favor...! jPor favoooor!

Al alzarse sobre las lomas, su pulida superficie reflej6 por un instante la luz del
sol que aun no habia remontado el horizonte y, durante unos segundos, Yarek tuvo la
impresion de que era una estrella la que lo habia abandonado en aquel mundo sin
nombre. Luego dejd de verlo y sus 0jos se posaron en sus propias manos enguantadas
tendidas hacia el cielo en un atavico gesto de suplica, una peticion de ayuda que
nunca seria atendida.

Se dejo caer sobre el suelo pedregoso y polvoriento y se echd a llorar.

Un viento repentino le helo las lagrimas sobre la cara y le hizo buscar con los ojos
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la loma por la que el sol estaba a punto de salir. Unos quince minutos mas, calculd, y
su propio calculo le sond ridiculo, pueril. ;Qué importancia tenian quince minutos en
veinte anos?

Aunque no serian veinte afios. No pensaba vivir tanto tiempo. Habia venido con
el proposito de acabar con su vida en cuanto completara su proceso de catarsis. Tenia
que comprender, aceptar, perdonarse si podia. Luego habria tiempo para morir. Tenia
mucho tiempo. Era lo unico que tenia en abundancia.

Empez0 a desempaquetar sus pertenencias, un procedimiento tan mecanico, tantas
veces repetido, que sus manos trabajaban con independencia de su cerebro. ; Cuantas
veces habria montado un refugio? Cientos, probablemente. En la oscuridad, a la luz
del dia, con frio, con calor, en selvas tropicales, en desiertos de hielo, en ciénagas, en
playas infinitas de espumas azules, solo, en compaifiia.

En compafiia. Rechino los dientes. Eso era algo que nunca volveria a tener. Nunca
mas una mano amiga, una pelea, una discusion, un chiste. Nunca mas un cuerpo
calido a su lado, una sonrisa, un insulto. Nunca mas.

Empez6 a montar la instalacion eléctrica, los paneles solares, el calentador de
agua. jCuantas comodidades para un exiliado, para un futuro cadaver! O quiza no tan
futuro.

«Soy un ex vivo —penso, y la construccion lingiiistica le arranco una sonrisa—.
Un ex xenodlogo, ex director de investigaciones, ex miembro de la Academia
Interplanetaria de Estudios Ahumanos, ex especialista en vida alienigena, ex
ciudadano de la Confederacién de Mundos Habitados, ex esposo de Nora Freeman,
de Tilda Maier y de Nakembe Dubois. ;Ex humano, quiza? Reducido a una
supervivencia animal en un mundo desierto. ;Hasta qué punto puede eso borrar la
humanidad de un ser?».

Trato de bloquear la direccion de su pensamiento. Vida animal. Vida inteligente.
¢Con qué criterios? ;Con qué derecho podia decidirse? Se habia dado cuenta
demasiado tarde. Demasiado tarde para salvarse a si mismo. Demasiado tarde para
salvar a los buitres, a aquel pufiado de seres desaparecidos para siempre que la
Comision Investigadora se empefiaba en llamar aarea porque un cerebro de oro se
habia inventado el nombre. Ellos nunca se habian llamado nada a si mismos. O quiza
si, pero no habian querido, podido, sabido comunicarlo a los humanos que los
destruyeron. «Que los destruimos», se corrigié. Tal vez €l hubiera tenido razoén
después de todo. Tal vez no eran mas que animales. Animales extintos, ahora.

Cerr6 la puerta aislante y se puso a trabajar en la calefaccién. Era un buen
refugio. El mejor modelo, el mas moderno. Construido sobre railes circulares para
que pudiera orientarse hacia el sol, disefiado para aprovechar el viento y cualquier
otra fuerza de la naturaleza que existiera en su entorno: mareas, corrientes de agua,
movimientos sismicos... Veinte metros cuadrados: instalacion higiénica, cocina,
cama, una mesa, dos sillas. Dos. Una roja y una azul. Para mejorar el animo de su
ocupante. La mesa era verde claro, como siempre. Las paredes amarillo pastel. Un
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ambiente de kindergarten para un genocida convicto.

Empez6 a destapar cajas: medicinas, grabaciones, un pequefio ordenador de
ultima generacion, alimentos comprimidos para mas de cincuenta afios, un equipo de
fabricacion de agua, un equipo de reciclaje de prendas de vestir. Casi doscientos kilos
de mundo civilizado a su disposicion en medio de un erial entre los sistemas
poblados.

Llevaba horas trabajando. Se habia propuesto hacerlo todo con lentitud extrema
para tener algo en qué ocuparse el mayor tiempo posible y, sin embargo, ya casi habia
terminado. La rutina se habia encargado de ello. Normalmente no habia tiempo que
perder, habia que darse prisa en la instalacion para salir a explorar, recoger datos,
procesarlos, reunirse a contrastar opiniones, redactar un informe, decidir, clasificar
para el archivo central, desmontar, olvidarse, cambiar de mundo, volver a montar.

Ahora no.

Ahora ya nunca.

Las lagrimas volvieron a asomar sin previo aviso y tuvo que cerrar los 0jos con
todas sus fuerzas para cortarles el camino.

Dio un tirén al anillo de oro con el que se habia atravesado el 16bulo de una oreja,
saboreando el dulce dolor del tejido de cicatrizacion al ser desplazado de su lugar. Era
importante recordar que debia trabajar en sus heridas, las otras, las de dentro. No
podia dejar que todo cicatrizara antes de haber sido limpiado. Para eso servia el aro
de oro. Para recordarle lo que tenia que hacer.

Llevo la mesa junto a una de sus dos ventanas, la que ahora estaba orientada al
oeste, y puso el ordenador sobre la superficie verdosa. Acercé la silla azul y acaricié
suavemente la tapa del aparato buscando, como siempre, un nombre para él.

—Buitre —susurrd, y en su mente surgi0 una marea de imagenes que le
devolvieron al planeta TX2 I-Radon, posteriormente conocido como Viento. Recordo
la tension de inminencia que les hizo sentir la atmosfera de Viento; algo que
despertaba en ellos recuerdos olvidados de su infancia y primera adolescencia. La
sensacion de que todo es posible, de que uno va a ser eterno en un mundo que
inaugura una primavera perpetua, de que faltan dias para que la naturaleza eclosione
y surjan hojas, flores, aguas y pajaros por todas partes, de que uno puede volar
persiguiendo su sombra, 0 su sonrisa.

Nunca se habian sentido asi: tan vivos, tan fuertes, tan magicos. Un mundo que
era un milagro de rocas blancas, inmensas praderas de hierba ondulante y grandes
rios perezosos y azules. Un mundo que estaba pidiendo a voces ser colonizado por
humanos felices deseosos de fundar familias numerosas para que los nifios corrieran
libremente por sus mares de hierba infinita y volaran cometas al viento del atardecer.

«;Como pude equivocarme? —pensd por millonésima vez—. ;Cémo pudimos
equivocarnos todos, equivocarnos tanto?».

«Porque queriamos creer que estaba deshabitado. Porque no deseabamos
compartir aquello con nadie. Ni siquiera con un pufiado de buitres carrofieros que nos
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contemplaban impasibles desde sus altas torres de roca con esos 0jos como cuentas
de cristal».

Eran hermosos aquellos buitres, a su manera. Dos veces mayores que los buitres
terrestres, con una envergadura de siete metros, el cuerpo cubierto de plumas negras y
azules, la cabeza casi plateada, como un yelmo de acero.

Viento estaba lleno de vida: insectos, aves, reptiles, algunos mamiferos. Todos
devorando y siendo devorados en la eterna rueda de la supervivencia. Un planeta
virgen brillando al sol.

Mir6 por la ventana, hacia las lomas que cerraban su horizonte, y la tristeza se
abati6 sobre él como una losa. jQué distinto era Viento de este planeta sin nombre
que seria su tumba! jQué ironia haberse pasado los afios clasificando vida para acabar
aqui, en un desierto mineral sin mas perspectiva que ir enloqueciendo lentamente!
No. Eso nunca. Mejor muerto. Muerto y enterrado.

Sinti6 una carcajada histérica surgiendo del fondo del diafragma.

¢Quién iba a enterrarlo? Tendria que cavarse su propia tumba y dejarse morir
dentro, con los ojos abiertos al cielo azul del atardecer, un atardecer como el de
ahora, punteado de estrellas que se reirian de su impotencia y de su dolor.

Se puso en pie violentamente y decidio salir a caminar un poco. El aire de la tarde
seria frio y le aclararia los pensamientos.

El silencio de la noche incipiente era sobrecogedor, la oscuridad se haria pronto
total, impenetrable. Yarek caminé en circulo, girando de tanto en tanto la cabeza para
confortarse con la luz del refugio, que habia dejado encendida. El frio le cortaba la
respiracion y lo hacia temblar de rabia. Siempre habia detestado el frio. Siempre
habia dicho que cuando se jubilara se retiraria a un planeta de eterno verano, algin
lugar con playas calidas y abundancia de vida vegetal.

Gir6 de nuevo la cabeza. El refugio brillaba en la negrura como una diminuta
estrella caida en la nada, aguardando. Su hogar.

Volvié sobre sus pasos a toda velocidad y, demasiado hundido para comer nada,
se metio en la cama.

Sus suefios estaban llenos de pajaros. Grandes pajaros que planeaban en un cielo
rosado, deslizando su negra silueta sobre las nubes incandescentes. Algunas veces él
volaba con ellos, sostenido por la voluntad de las aves gigantes que le mostraban su
reino, los mares de hierba desde mil pies de altura, los grandes rios que describian
amplios meandros de plata como interrogantes sin respuesta sobre la superficie de
Viento.

Los buitres observaban su vuelo con sus ojos de cristal, serenos, antiguos, sabios.
Observaban su caida en perfecto silencio, sus vanos esfuerzos por remontar los picos
que se acercaban a velocidad vertiginosa amenazando aserrar su pobre cuerpo
humano con sus dientes blancos. El suelo corria a su encuentro con ansia de amante y
él sabia que era el final pero no le importaba mientras los buitres estuvieran ahi,
mirandolo en silencio. Y entonces alguien gritaba. Un poderoso graznido que rasgaba
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el amanecer con su clamor de triunfo. Y se despertaba.

Se sent6 en la cama parpadeando en la oscuridad, con la boca seca y las manos
htiimedas y vacias.

Conciencia de si mismos: negativo.

Capacidad de autocritica: negativo.

Sentido del humor: negativo.

Capacidad de aduefarse de su espacio y adaptarlo a sus necesidades: negativo.

«Animales, maldita sea. Animales. Bellos. Economicos. Perfectamente adaptados
a su entorno. Pero animales».

Encendi6 la luz y tom6 un par de concentrados alimenticios y media botella de
agua. Habria dado cualquier cosa por un cigarrillo pero ése era uno de los vicios que
habia dejado atras. Una penitencia. Una mas. Después de pensarlo un segundo, tomo
un somnifero y volvio a la cama. Esta vez no sofio.
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Lo desperto el sol sobre la almohada. Llevaba un solo dia en el planeta y ya estaba
deseando salir de alli, pero no habia nada que hacer. Habia venido a quedarse.

Aun acostado se puso a pensar qué podria hacer con el dia que empezaba y se
encontro luchando con el deseo de tomar otro somnifero y dejar que el tiempo pasara
sin su participacion. Rechaz6 la idea. Fue hasta la mesa, se sent6 frente a Buitre y
comenzo a elaborar una lista de posibilidades, sus eternas listas que tantos
comentarios jocosos le habian valido a lo largo de su vida.

Inspeccionar el terreno.

Buscar minerales de utilidad. (De utilidad ;para qué, para quién, Yarek?).

Buscar vida del tipo que sea: vegetal, animal, inteligente. (¢Inteligente,
Yarek? ; Aqui?).

Escribir un diario. (jVenga ya!).

Suicidarme.

Se qued6 mirando el ultimo punto de su lista. De hecho era lo tnico que tenia
algun sentido, pero era demasiado pronto. No iban a vencerlo en veinticuatro horas. Y
ademas no podia matarse sin mas; tenia que saber por qué. ;Por desesperacion? ¢ Por
aburrimiento? ;Miedo? ¢En castigo por su crimen? ;Qué crimen, cielo santo? ;Qué
crimen?

Genocidio. Contribucion consciente al exterminio de una especie alienigena
inteligente con la intencién de beneficiarse a si mismo y a la especie humana. Esa
habia sido la acusacion.

¢Beneficiarse a si mismo?

En el juicio se habia discutido largamente su opcion de compra sobre el valle de
Nir, una deliciosa pradera en el hemisferio norte de Viento, mil doscientas hectareas
de rocas, hierba y rio, dos cascadas y un bosquecillo ridiculo de arboles enanos. Ese
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habia sido el precio de su decision final sobre la inteligencia de los aarea, segun el
fiscal del Gobierno Federado. El precio que los especuladores estaban dispuestos a
pagar por el derecho a colonizar Viento con familias de granjeros.

jRidiculo!

El equipo de abogados de la defensa habia tratado de convencer al Gran Jurado de
que, para tratarse de un soborno, era estipidamente bajo. Yarek les entrega un planeta
y ellos le dan a cambio mil doscientas hectareas de terreno. Mil doscientas hectareas
que tendria que pagar de su bolsillo. jAbsurdo!

Era cierto que el Comisionado del Gobierno, en la primera entrevista que
mantuvieron en Viento, habia lamentado, muy diplomaticamente, que el planeta
estuviera cerrado a la colonizacién hasta que pudiera establecerse con seguridad si la
colonia de buitres era vida inteligente o no. Que habia expresado su deseo de que no
lo fueran, de que los humanos pudieran instalarse alli, compartiendo el planeta con
todos los animales que lo poblaban aunque cuidando, por supuesto, de no alterar su
equilibrio. Que habia insinuado que él, Yarek, podria construirse alli una casa donde
pasar sus afios de retiro, ya que el planeta parecia gustarle especialmente. Pero eso
habia sido todo. Nada de sobornos, ni o6rdenes veladas. La decision habia sido suya. Y
de su equipo, cuyos miembros, después de votar unanimemente la clasificacion final
de los buitres como vida animal, empezaron en el juicio a expresar dudas sobre sus
conclusiones y a echarle a él la responsabilidad de la decision definitiva. Al fin y al
cabo él era el jefe de la expedicién, el asesor delegado del Gobierno, él tenia la dltima
palabra, la decisiva.

Se puso a teclear furiosamente aunque sabia que Buitre podia recibir 6rdenes
verbales. La palabra escrita siempre le habia parecido mas adecuada para la reflexién
y, a pesar de que ahora no intentaba reflexionar sino s6lo averiguar cuales de las
funciones de la maquina le estaban prohibidas, preferia que esas prohibiciones
aparecieran por escrito y en silencio a que una voz andonima le informara de sus
limitaciones.

Un par de horas le bastaron para darse cuenta de que la pena de ostracismo era
perfectamente coherente: podia recibir todo tipo de informaciones, estar al dia de las
ultimas publicaciones de su campo y otros doscientos mas, leer las mas recientes
aportaciones a la Biblioteca de los Mundos sobre cualquier tema que deseara, pero no
podia comunicar a nadie sus opiniones, ni enviar sus articulos, ni mostrar su
existencia a ningun otro ser. Tampoco podia hacer ni recibir llamadas. Yarek habia
muerto para el mundo exterior.

Durante los cuatro dias siguientes se mantuvo alejado de Buitre. Pasaba el tiempo
fuera del refugio a pesar del frio, tratando de hacerse una idea personal de su mundo
antes de contrastar los datos recogidos con los que poseia la biblioteca central. No
aprendio mucho porque no estaba acostumbrado a hacer una exploracién sin contar
con asistentes especializados en las distintas disciplinas de interés xenologico:
geologos, bidlogos, botanicos, meteorologos..., todos los que habrian podido decidir
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si en algin momento las grandes extensiones nevadas del norte se fundirian y
convertirian su zona por un tiempo indefinido en una especie de parque acuatico. Las
rocas tenian marcas de agua corriente por todas partes. Habia encontrado también
algo que podria ser, quizas, un atisbo de madrigueras de alguna clase de animal
pequefio, tipo roedor, y que posiblemente hibernara durante los largos inviernos.
Tendria que estar atento a su aparicion.

Lo que se le escapaba por completo era qué podian comer aquellos animales; la
region era totalmente estéril, sin rastro de vida vegetal de ningun tipo, cosa bien
extrafia considerando la cantidad de agua que durante un tiempo regaria la zona. Lo
que le llevo a la conclusion de que quiza su refugio estuviera en peligro. Tendria que
ampliar sus exploraciones buscando un lugar mas adecuado para trasladarlo.

Cuando al cabo de esos cuatro dias contrasté con Buitre sus impresiones, se dio
cuenta de que habia avanzado mas en su exploracion de campo que los otros
humanos que le habian precedido. Y vio por qué. Los datos almacenados en la
biblioteca habian sido obtenidos en dos vuelos de aproximacion llevados a término en
misiones separadas por un intervalo de doce afios. Ninguno de las dos habia tomado
tierra en el planeta y sus observaciones habian sido recogidas en tres sesiones de
trabajo, tiempo base. O sea, que lo unico que sabian era que el planeta tenia un aire
respirable, una gravedad terrestre, una ausencia lamentable de vida, cosa que a nadie
parecia haberle extrafiado dadas las temperaturas medias, siempre bajo cero, y una
patética escasez de minerales deseables.

En un estadio de desarrollo que permitia a los humanos elegir entre millares de
planetas, el suyo no podia resultar menos apetecible. L.a abundancia habia vuelto
caprichosos a los seres civilizados, que ya sOlo se planteaban la colonizacion de
mundos paradisiacos. Mundos como Viento.

Estuvo a punto de solicitar informacién sobre los nuevos establecimientos
humanos en Viento y decidié olvidarlo. ;Para qué? ;De qué le iba a servir saber
cuantas familias se habian instalado ya, si habia empezado la produccion de cereales,
si habian erigido un monumento en memoria de los buitres? Ahora que ya no
existian, el Gobierno habia dado luz verde a la colonizacion: no iban a dejar perder
un planeta como Viento para perpetuar el recuerdo del genocidio de Yarek.

¢Por qué se empeflaban en llamarlo asi: «el genocidio de Yarek»? El se habia
limitado a certificar, en su calidad de experto en la materia, que los buitres eran vida
animal, no inteligente. Eso era lo que se esperaba de €él. Se habia limitado a cumplir
con su obligaciéon esforzandose por lograr una objetividad maxima, como siempre.
Habia seguido todos los criterios comunmente aceptados y todos se habian mostrado
negativos. ;Qué mas se le podia exigir?

Habian destrozado un par de nidos viejos, ya desocupados, eso lo habia admitido
desde el principio. Si luego Miller, la nifia mimada de la lingiiistica actual, habia
presentado la tesis de que las marcas e incisiones hechas a golpe de pico en esos
nidos de arcilla eran de hecho una escritura, él no tenia la culpa. Ninguno de sus
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lingiiistas habia ni remotamente sugerido tal hipétesis. Los expertos en ceramica y
alfareria habian comentado una sorprendente afinidad con viejas culturas terrestres,
pero nada mas. Un simple comentario a la hora del café de las cuatro, el rito mas
antiguo del equipo Yarek, el unico momento en que todos se reunian para charlar
distendidamente durante una hora sin tener la impresion de que estaban presentando
un informe. Algo que reforzaba el espiritu de grupo y permitia que la imaginacion se
echara a volar durante un rato, libre de las limitaciones del trabajo cientifico.

Miller se lo habia inventado todo. Eso estaba claro. Pero se lo habia inventado
condenadamente bien. A cualquiera que no hubiera leido los viejos textos de las altas
culturas desaparecidas le sonaria creible. Pero Yarek si los habia leido. Por eso sabia
que aquellos fragmentos que Miller habia logrado «traducir» eran un refrito de
muchos pasajes de textos olvidados. Sin embargo, a pesar de que habia pasado a sus
defensores toda la informacion pertinente, no habian conseguido convencer al Gran
Jurado. Aquellos hombres y mujeres (y los cuatro miembros de otras especies
inteligentes que asistian al juicio en calidad de observadores) se habian dejado llevar
por la idea de que, en la base, los mitos de los distintos pueblos en los primeros
estadios de desarrollo de la civilizacion suelen ser convergentes. Y Miller les habia
vuelto a vender a la diosa madre, una diosa de la fecundidad, y las genealogias
inacabables de «Fulano engendré a Mengano y Mengano a Zutano» hasta el infinito,
ademas de dos o tres lineas mas sin apenas sentido «por tratarse s6lo de una
traduccion fragmentaria debida a la dificultad de la tarea», se habia excusado. Habia
prometido presentar los textos completos en un plazo de cinco afos; tiempo
suficiente para inventarse cualquier cosa, considerando, ademas, que en cinco afios ya
nadie se acordaria de los buitres ni de su mundo.

Ahora Miller estaria en Viento, instalada muy cerca del valle de Nir, junto a los
restos de la mayor comunidad de buitres del planeta, disfrutando del aire y el sol,
bafiandose en el rio, dando gracias a todos los dioses por la estupidez colectiva de una
especie que le habia permitido tomarse unas vacaciones de cinco afios para estudiar la
lengua de una comunidad muerta que no podria oponerse a sus conclusiones. Y €l, en
cambio, estaba aqui, en Yermo, sofiando con pajaros de siete metros de envergadura
que nunca mas volverian a volar. Era injusto. Era terriblemente injusto.

Apag6 a Buitre en un arrebato de furia, acaricié levemente su tapa en un amago
de disculpa y salio al exterior, a ver anochecer.
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Al cabo de dos semanas Yarek sucumbid a la tentacion de la RV en contra de lo que
se habia prometido a si mismo desde que recibi6 su sentencia. Se habia jurado que no
leeria mas que los libros antiguos que siempre le habian proporcionado la paz mental
que tanto necesitaba o informes modernos sobre el desarrollo de la ciencia actual. No
caeria en el abismo de los seriales de tridi, no haria el amor con mujeres inexistentes,
no participaria en persecuciones ficticias ni correria aventuras imaginarias. Todo eso
estaba por debajo de su dignidad. Todo eso era para los desocupados y cretinos que
no sabian qué hacer con su vida real. No para Yarek. Yarek estaba por encima de esa
basura.

Estuvo conectado sin interrupcion durante dos dias, el tiempo limite de seguridad.
La grabacién se desconect6 automaticamente avisandole con fria amabilidad de que
debia alimentarse y descansar; el sistema volveria a estar a su disposicion dos horas
mas tarde.

Fue como una patada en los testiculos. Como un imbécil babeante se habia
colgado de una realidad falsa que le habia hecho creer que estaba de nuevo entre
personas, aunque el didlogo estuviera predeterminado, las mujeres no fueran de su
gusto y las aventuras consistieran en miserables clichés urdidos por una maquina
combinatoria de estructuras narrativas para seres con un coeficiente de inteligencia de
35.

Se levanté de la cama totalmente anquilosado, con un regusto amargo en la
lengua y un profundo desprecio de si mismo en la boca del estomago. Se tragé un
comprimido alimenticio y se hizo un chequeo rutinario. «jMagnifico, Yarek! —se
dijo a si mismo—. Has encontrado el modo perfecto de suicidarte. Lento, eso si, pero
dulce. Una muerte gloriosa y admirable. Cuando vengan, si es que vienen algun dia,
encontraran el esqueleto del gran Yarek conectado a la tridi, muerto con una sonrisa
en los labios, muerto entre una escena de sexo y una de asesinato, como cualquiera de
esos viejos locos de las residencias para ciudadanos de avanzada edad. Y a ti ni
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siquiera te delatara el olor a podredumbre. Podras empapar las sabanas gota a gota,
afo tras afio, hasta que no queden mas que huesos».

Habia perdido dos kilos y la medimaquina le informaba de que necesitaba
recuperar fluidos corporales. Por lo demas, su cuerpo seguia funcionando bien.

Aquella noche las pesadillas volvieron a repetirse con precisién de reloj. Volaba
con los buitres. Caia. Despertaba.

Luego sofi6 que estaba en pie sobre uno de los riscos donde los buitres hacian sus
nidos. Estaba sentado en uno de ellos. Acurrucado. Mirando fijamente a la distancia
como lo habia visto hacer a ellos tantas veces. Los buitres planeaban por debajo de él,
apoyados en la fuerte térmica de la escarpadura, grandes alas extendidas,
deslizandose sin esfuerzo, como si no pesaran.

De repente uno de ellos plego las alas contra el cuerpo, como hacen las aguilas
cuando se lanzan contra su presa, y empez6 a descender. Pero los buitres no cazan.
No era una presa lo que buscaba aquel buitre.

Cay6 como una piedra. Casi antes de que él pudiera comprender lo que estaba
pasando. Y cuando lo entendio, el buitre era una mancha sanguinolenta contra las
blancas rocas al pie del risco.

Luego fue otro el que pleg6 sus alas. Luego otro.

Yarek los miraba aterrado, incapaz de ayudar, incapaz de moverse. Ahora sabia
que era un suefio pero no conseguia despertar.

Habia decenas de pajaros. Cientos. Miles. Todo el cielo estaba lleno de buitres
que pasaban rozando el nido desde el que él contemplaba impotente aquel suicidio en
masa. Pasaban junto a €l sin mirarlo, sin registrar su presencia. Y un poco mas abajo
plegaban las alas y caian. Como fardos lanzados desde un avién. Hasta que se
estrellaban contra las rocas y las pintaban de rojo. Hasta que todo el paisaje se volvio
escarlata.

Y despert6 sollozando.

Era la primera vez que sofiaba el suicidio de los buitres. Hasta esa noche su
cerebro no le habia ofrecido ese puesto de observacién privilegiado, ese espectaculo
de primera mano. Habia habido cadaveres en sus suefios, muchos cadaveres, pero no
habian sido mas que eso: cuerpos sin vida, cascarones de seres cubiertos de plumas
que habian perdido su brillo, ejemplares grandes y bellos en lo mejor de su edad,
pollos de buitre con un plumon ralo y gris, viejos decrépitos y medio calvos, machos,
hembras, nidos abandonados que el viento arrastraba, pero nunca esas imagenes de
seres vivos muriendo ante sus 0jos.

Sentia deseos de aullar de impotencia, de golpearse la cabeza contra las rocas
hasta que el dolor anulara los recuerdos de aquellos dos afios pasados en Viento
estudiando a los buitres. No fue capaz. Se imagin6 saliendo del refugio a dar gritos en
la noche gélida con sus miles de estrellas impasibles y él mismo se sinti6 ridiculo:
eran muchos afios de guardar la compostura, de ser un hombre publico, de ser
Lennart Yarek, el gran Yarek que habia dado tres nuevas especies inteligentes a la
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Confederacion de Civilizaciones Galacticas.

Ninguna de las tres habia hecho nada por €I, ninguna habia pronunciado una sola
frase en su descargo. Al parecer, para ellos era evidente que cualquiera hubiera sido
capaz de darse cuenta de que eran especies inteligentes y civilizadas, que no habria
sido necesaria la opinion de Yarek para que sus planetas no fueran ocupados y
utilizados con total impunidad. Se negaban a reconocer que so6lo su palabra se habia
interpuesto entre sus apenas reconocibles civilizaciones y la marcha arrolladora de
una colonizacién humana.

Paso revista a las grabaciones holograficas que habia traido consigo, intentando
encontrar algo que le atrajera lo suficiente como para alejarlo de la tentacion de la
RV.

El nombre de Macbeth jugé con su atencion unos segundos: una obra antiquisima
en la que se debatia el complejo de culpa, el asesinato y la ambicion de poder. Nego
con la cabeza contestandose a si mismo. Demasiado cercano a su propia situacion. En
otro momento.

La lista parecia no tener fin, a pesar de que eran todas tan antiguas en texto y
técnica de grabacion que resultaba increible que aun se conservaran tantas. Pero
ninguna le interesaba. Las conocidas, por conocidas; las otras porque no se sentia con
animos de arriesgarse. Desconect6 el buscador, se tragd un somnifero y se meti6 en la
cama deseando poder apagarse a si mismo como se apaga una luz.
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Le llevé mucho tiempo encontrar un emplazamiento ideal para su refugio; no sabia
cuanto porque habia dejado de contar los dias. Buitre le avisaria cuando hubieran
pasado veinte afos si €l aun estaba ahi para recoger la sefal; hasta entonces no
importaba.

Le llevdo mucho mas tiempo trasladar todo el equipo hasta la loma elegida, y el
esfuerzo muscular fue tan grande que algunas noches no habia podido dormir de puro
agotamiento, noches en las que todos sus musculos vibraban como si estuvieran
conectados con un cable eléctrico. Pero de alguna manera se sentia mejor, menos
dependiente de los somniferos, menos inclinado a la autocompasion. A pesar del frio,
paso varias noches casi en el exterior, dentro de la pequeia tienda térmica donde la
temperatura era de cinco grados sobre cero en lugar de los menos veinticinco de
fuera. Fl, que siempre se habia considerado un individuo fisicamente duro, comprob6
con sorpresa que empezaba a endurecerse de verdad, que hacia demasiado calor
dentro del refugio, que su dependencia de maquinas y farmacos se iba borrando, que
su anhelo de conversacion era menos urgente. No sabia cuanto duraria ese estado de
equilibrio; lo importante era que de momento se encontraba mejor, que los suefios no
eran tan frecuentes ni tan angustiosos, que podia respetarse a si mismo de nuevo.

Empez0 a correr por las mafianas hasta recuperar los veinte kilometros diarios de
sus buenos tiempos y se impuso una rutina de trabajo compensando el manual con el
intelectual. Un par de veces por semana se preparaba platos complicados mezclando
los pocos alimentos no prensados de que disponia; una vez cada quince dias se
conectaba a la RV, a programas insulsos que no lo excitaran demasiado. Algunas
noches dormia en el exterior para hacer de la vuelta al refugio un placer deseado.
Empez6 a estudiar historia de las religiones y a adentrarse timidamente en los
laberinticos senderos de la teologia, una disciplina a la que siempre habia prestado
poca atencion. «Si hay un Dios —se dijo—, es ahora cuando de verdad lo necesito».
Y comenzo a buscarlo en los viejos escritos de todas las especies. Tenia la seguridad
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de que seria la busqueda mas larga a la que podia entregarse y disponia de mucho
tiempo, dias y dias que iban pasando lentamente, iguales, iguales.

Una mafiana, al salir de la tienda, encontré el paisaje cubierto de nieve y la vision
lo dejo clavado en el lugar donde se encontraba... Por alguna extrafia razon habia
vivido todas aquellas semanas pensando que iba de cara a la primavera, sofiando con
un cambio de la temperatura y del terreno. Ahora, al ver que se habia equivocado,
que posiblemente aquello que habia tomado por invierno habia sido el Gnico verano
que Yermo estaba dispuesto a ofrecerle, sinti6 de nuevo la rabia y la impotencia como
una espumosa marea tefiida de rojo. Si en el verano lo mejor que podia esperar eran
veinticinco grados bajo cero, ¢qué traeria el invierno? Ya ni siquiera podria correr al
levantarse o pasar las noches en la tienda, su prision se haria aiin mas estrecha y sus
limitaciones mas duras, su vida cotidiana seria la de un preso incomunicado del
siglo xx, abocado a la desesperacién y a la locura.

No le podian hacer eso. No le podian hacer eso a él, a Yarek. El era uno de los
mas distinguidos cientificos de su tiempo. Su lista de publicaciones, si hubiera
aparecido impresa en papel, llenaria un volumen de mas de doscientas paginas. Su
opinion era recabada en todo el Sector Humano; se le consultaba en las decisiones
mas delicadas, en los casos mas dificiles. Habia dado su vida por la xenologia, habia
prescindido de una existencia privada en favor de la ciencia. Si sus tres matrimonios
habian fracasado y su unico hijo habia renegado de él, cambiando voluntariamente de
apellido, habia sido por su profesién, para poder estar siempre disponible, para que
nada lo distrajera de su servicio a la humanidad.

Con su mente hubiera podido brillar en cualquier otra disciplina, pero desde muy
nifilo supo que no habia nada mas importante que la xenologia, que todas las demas
ramas del saber eran meras auxiliares de la suya o profesiones mercenarias de utilidad
inmediata que se agotaban en si mismas.

Y éste era su pago: un planeta desierto a su disposicion y el olvido de su propia
especie. Y el desprecio. Y el horror.

Entr6 en el refugio con el estbmago revuelto y la lengua seca, se conect6 al
sistema médico de mantenimiento, se tumbd en la cama y cerré los ojos. Habia
programado la maquina para dos meses de vida latente. Lo pens6 unos instantes y la
reprogramo: tres meses.

Se habia asegurado de que todo funcionara a la perfeccion: la maquina era
autosuficiente y estaba controlada por Buitre, el refugio estaba sellado como una
tumba antigua, las agujas y sondas en posicion, no tenia que temer ningun tipo de
intrusiones y, si se habia equivocado en sus calculos y toda la nieve fundida de las
montafias del norte le pasaba por encima en el caso improbable de que alguna vez
llegara el deshielo, tampoco se perderia mucho. No habia nadie en el universo a quien
de verdad le importara su vida. Ni siquiera a él mismo.

Antes de que surtieran efecto los sedantes, se sorprendio tratando de hallar la
razon por la que, en casi cincuenta afios de vida, de una vida plena y activa, no habia
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conseguido hacerse un solo amigo que mereciera ese nombre. Tenia buenas
relaciones con cientos de colegas en decenas de mundos, era reconocido y respetado
en multitud de instituciones y establecimientos publicos, habia conseguido el amor de
montones de mujeres cuyos nombres ya ni siquiera podia recordar, habia sido el
maestro indiscutible de gran cantidad de sus colegas mas jovenes y habia luchado por
ellos, apoyando sus carreras hasta que fueron capaces de sostenerse solos..., pero no
tenia amigos.

Quiza fuera efecto de los sedantes pero se veia incapaz de traer a la memoria un
solo nombre de una persona que lo amara desinteresadamente, por ser él mismo, no el
gran Yarek, el xenologo, el maestro incomparable, el director fuerte y seguro, el
marido influyente y poderoso, el amante generoso e incansable. jIngratos! jIngratos
todos! jCarrofia desagradecida que no se habia atrevido siquiera a enviarle un
mensaje de apoyo durante la vista!

«Saldré de aqui —susurro entre dientes mientras iba perdiendo la conciencia—.
Saldré de este agujero y os lo haré pagar. A todos. A todos».
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Cuando volvié a abrir los ojos el refugio giraba y giraba a su alrededor de forma
enloquecedora. Sintié una arcada monstruosa en el fondo del estémago y trat6 de
girarse para vomitar en el suelo temiendo ahogarse con su propia bilis. No pudo.
Tuvo que quedarse donde estaba, luchando contra las nauseas, esperando a que la
cama se inclinara lo suficiente en el recorrido automatico que le habia sido
programado para evitar las ulceras de decubito. Se tragd varias veces el liquido
amargo que se le agolpaba en la boca y quemaba la garganta mientras sufria los
escalofrios del despertar que ya habia olvidado.

Solo en dos ocasiones anteriores se habia entregado a la animacién suspendida vy,
ahora podia recordarlo, las dos veces habia despertado jurandose a si mismo no
volver a pasar por ello a ningun precio. Habia sido un imbécil. Habia vuelto a caer
con la esperanza de ahorrarse tres meses de carcel, tres meses de invierno polar, como
aquellos animales extintos..., los... osos, se llamaban. Y todo ;para qué? En el
exterior la nieve y el hielo seguirian cubriendo el mundo y él tendria que esperar sin
esperanza a que las cosas cambiaran. A que cambiaran para convertirse en lo que ya
conocia: las lomas resecas y polvorientas de sus carreras matutinas, los agujeros
ocasionales que, estupidamente, habia tomado por madrigueras, el perpetuo cielo
despiadado, las noches engafiosas en las que las estrellas parecian estar al alcance de
la mano.

Los suefios habian sido espantosos. Esa era otra cosa que también habia olvidado:
que en animacion suspendida la vida onirica continua y se potencia.

Habia sofiado en el juicio una y otra vez: pesadillas circulares que no terminaban
nunca, que se enlazaban enroscandose sobre si mismas volviendo siempre al palido
rostro del fiscal, un rostro de mascara primitiva, que le hacia preguntas y mas
preguntas que no podia contestar. ;Por qué destruyo toda la evidencia antes de salir
de Viento, Yarek? ;Por qué borro todas las grabaciones con sus copias? ¢Por qué
ordenod destruir todos los restos de la civilizacion aarea que se encontraban en poder

www.lectulandia.com - Pagina 22



de su equipo? ¢Por qué minti6 en sus conclusiones? ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?

Y él temblaba, sudaba, sollozaba descontroladamente mientras el fiscal crecia y
crecia ante sus o0jos convertido en un titan justiciero, en un gigante de fabula que lo
devoraria bajo la mirada aprobadora de cientos de miles de personas que, lentamente,
iban tomando aspecto de buitres.

Por fin la cama se inclin6 lo suficiente como para permitirle vomitar sin riesgo,
pero la nausea ya habia pasado, asi que dio a Buitre la orden verbal de que lo ayudara
a sentarse. Tuvo que repetirla tres veces porque ni él mismo era capaz de oir su voz
formulando la orden. A la tercera, Buitre obedecié convirtiendo la cama en una
especie de sillon. Supuestamente, la animacion suspendida ralentizaba el
metabolismo y frenaba el envejecimiento; por eso habia tanta gente que se sometia a
ella con asiduidad para preservar su juventud. Pero el cuerpo de Yarek parecia el de
un anciano.

Se mir6 las piernas enflaquecidas, los brazos flojos a pesar de que la maquina
habia ejercitado sus musculos a intervalos regulares, las venas que se marcaban en las
manos, y aparto la vista, asqueado.

Vio por la ventana que las ramas del arbolillo estaban cubiertas de nieve y cerro
los ojos violentamente. Aun era invierno. En el exterior atn era invierno y €l estaba
solo y débil y se sentia como un moribundo que, sin embargo, no consigue morir.

Abrié los ojos de nuevo, aterrorizado.

¢El arbolillo? ;Qué arbolillo? Yermo era un planeta desértico.

Se aferr6 a la cama con las dos manos, parpadeando locamente. Era otra
pesadilla. Habia sofiado que despertaba en el refugio pero seguia inconsciente y su
cerebro le estaba fabricando imagenes que no conseguia distinguir de la realidad. «No
importa —se tranquilizo—. No importa. Antes o después despertaré; uno siempre
despierta antes de que el suefio lo destroce. Es cuestion de esperar, de aguantar».

La maquina emiti6 un zumbido y, con un ligero tirén, saco las agujas y las
sondas. Yarek se quedd quieto, respirando cuidadosa, concentradamente, fascinado
por la gota de sangre que se iba formando en su brazo izquierdo hasta que la maquina
la aplastd contra un pequefio aposito que hizo desaparecer en seguida.

Otro zumbido y la pantalla de Buitre se iluminé con un listado de constantes
vitales humanas cuyas lineas terminaban todas con un OK. La medimdquina se retir6
contra la pared y las puertas del armario se cerraron.

Yarek, en uno de los accesos de absurda tozudez que le habian valido su fama de
inflexible, continu6 mirando la pantalla de Buitre aunque su mente no registraba en
aquellos signos ningun significado real. Era s6lo una maniobra para no tener que
mirar por la ventana y admitir que lo que habia creido ver en el exterior no era parte
de un suefio sino que se trataba pura y simplemente de una alucinacion, una imagen
de algo inexistente creada por su ansiedad y su deseo de compaiiia.

Le daba miedo. Siempre habia sentido panico ante la idea de no ser capaz de
distinguir entre la realidad y lo inexistente. Y si ahora veia un arbolillo nevado donde
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él sabia perfectamente que no habia ninguno, pronto tendria también alucinaciones
sensoriales de todo tipo y acabaria creyéndose que Yermo era un paraiso por pura
fuerza de voluntad. No. No de voluntad. Si fuera eso, podria acostumbrarse a la idea.
Lo malo era que la voluntad consciente no tomaba parte en el proceso. Lo que lo
dejaba impotente de miedo era que, aunque lo habia deseado miles de veces, nunca
habia logrado ver voluntariamente cosas que no existian.

Yermo era un desierto. Esa era la realidad. La tinica.

En Yermo no habia arboles, ni pajaros como los que le estaba pareciendo oir
ahora, ni ruido de agua corriente. En Yermo no habia nada y, si ahora él lo percibia de
otro modo, eso so6lo indicaba hasta qué punto se habia deteriorado su cerebro en unos
meses. Quizas en el tiempo de la animacion suspendida, porque en las primeras
semanas pasadas en Yermo nunca habia observado ni siquiera un espejismo.

Quizas habian preparado la medimaquina para estimularle las alucinaciones.
¢Como recurso compasivo? ;Como castigo adicional? ;Quiénes? ;Sus enemigos?

Se mordi6 el labio inferior casi hasta la sangre mientras se tironeaba de la barba.
;Se estaba volviendo paranoico? ;Iba a empezar ahora a hablar de «ellos», a echarle
la culpa de todo lo que le estaba pasando a un colectivo anonimo de enemigos
imprevisibles?

No. Si era capaz de pensar en la posibilidad de estar desarrollando una paranoia,
quedaba bastante claro que aun no habia sucedido. Tenia alucinaciones, de acuerdo,
pero habia que considerar que se acababa de despertar de la animacion suspendida y
aun no tenia la cabeza clara. Ahora se trataba de inspirar profundamente para
oxigenar bien el cerebro, girar la cabeza despacio y con seguridad hacia la derecha,
posar la vista en el pedazo de realidad que enmarcaba la ventana y comprobar que
aquel arbolillo fantasma no habia existido nunca.

Se acomodd mejor en el sillon, inspiré profundamente, cont6 hasta tres, gir6 la
cabeza despacio, los ojos bien abiertos, y el arbolillo nevado que creia haber visto...
seguia alli, frente a sus ojos, una traceria de delicadas ramas casi negras contra el
palido cielo de la mafiana. Sélo que no estaba nevado. Los copos blancos, que casi
ocultaban en algunos lugares la gracil curva de las ramas, eran flores.

Echo la cabeza hacia atras, cerr6 los ojos e inspiro hasta el limite de sus pulmones
sintiendo que estaba a punto de soltar la carcajada o de echarse a llorar.

Consiguio dominarse y clavo de nuevo la mirada en la ventana, que ahora le
ofrecia la imagen del arbol desde un angulo ligeramente distinto. En una de las ramas
inferiores, un pajarillo no mayor que su mano, de un marrén sedoso y brillante,
picoteaba entre las flores.

Yarek se incorpor6 un poco, probando sus fuerzas, se dio cuenta de que aun seria
incapaz de caminar hasta la puerta para ver por si mismo aquel milagro y casi se
alegrd. No estaba muy seguro de querer salir al exterior antes de tener la certeza de
que lo que estaba sucediendo era real.

Pidi6 a Buitre que le comprimiera las imagenes que la camara exterior habia
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recogido en los ultimos meses. «Yo puedo tener alucinaciones, una camara no», se
dijo a si mismo. La pantalla se iluminé mostrandole el paisaje que tan bien conocia:
la tierra muerta, los copos de nieve cayendo pesados, verticales, cubriéndolo todo con
un grueso pafio, las ventiscas mas tarde, terribles nevadas que casi habian cubierto el
refugio durante horas antes de fundirse a su alrededor dejando un muro de hielo por
toda vista. Luego, en un proceso de semanas, que en su pantalla se resolvia en
segundos, la nieve volviéndose traslicida, cristalina, goteando lentamente desde el
muro a la tierra, ofreciendo poco a poco la imagen de un paisaje enfangado, de tonos
chocolate, en el que iban apareciendo manchas de un verde tierno.

Yarek habia participado varias veces en unas reuniones dedicadas a la confeccion
de tests de confluencia en las que se habia decidido utilizar un sistema de expresion
plastica. Un artista empezaba a pintar un paisaje a la vista de todos los sujetos y lo
interrumpia en un punto de su desarrollo.

Luego los sujetos continuaban la pintura teniendo a su disposicion los mismos
colores y, cuando habian terminado, se media el nivel de confluencia entre las obras.

Fl siempre se habia sentido fascinado por las grabaciones de los distintos
procesos. L.a camara recogia y comprimia el desarrollo de cada obra y lo mostraba en
unos segundos a los espectadores que observaban el nacimiento de un paisaje
pintado, desde el lienzo vacio a la obra terminada.

Era asi ahora en Yermo. Como si la mano de un pintor desconocido, usando
sabiamente su paleta, estuviera creando un paisaje ideal ante sus ojos alucinados. El
suelo marron se iba volviendo primero verde y luego, aqui y alla, surgian puntos de
color: amarillos intensos, rojos encendidos, extensiones redondeadas de un violento
azul genciana, toques de blanco luminoso, flores y mas flores que la camara no
captaba en detalle, talios que crecian y crecian alargandose, dividiéndose en ramas,
convirtiéndose en arbolillos que se cubrian de flores y de hojas tiernas.

Pidi6 a Buitre que ralentizara un poco las imagenes: como si un ser invisible
acabara de soltarlos de sus jaulas, la pantalla se llenaba de pajaros que cruzaban
veloces por un cielo que en segundos cambiaba de color, del alba al ocaso, en un
delirio de malva, rosa, melocoton, amarillo, naranja, azul, verde, violeta, negro
terciopelo punteado de estrellas. Surgian grandes mariposas blancas, pequefios
roedores de un marron avellana, un animal de gran tamafio cruzando la imagen en
unas décimas de segundo...

Yermo se habia convertido en un paraiso en tres semanas de tiempo real. Eso
decian las imagenes que habia obtenido la camara, y las camaras no mienten, luego
era eso lo que le esperaba en el exterior en cuanto tuviera la fuerza suficiente para
ponerse en pie y abandonar el refugio.

Pidio la lectura del termometro: dieciocho grados sobre cero y hacia apenas dos
horas que habia amanecido. Probablemente subiria a veinticinco a lo largo del dia. Y
habria riachuelos por todas partes, tal vez un lago o un estanque. Con peces quiza,
{por qué no?
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«Si, Yarek, ¢por qué no? Y danzarinas desnudas con flores en el pelo que vendran
a darte la bienvenida a la puerta del refugio. ;No ves que es ridiculo? ;No ves que es
absolutamente imposible?».

Pero la grabacion estaba ahi, ante sus ojos, y su ventana le mostraba otra vista del
paraiso en que se habia convertido Yermo, y el corazén se le iba detras de aquella
naturaleza recién estrenada que se llenaba de vida por momentos. No era posible vy,
sin embargo, estaba ahi, al alcance de sus ojos, de sus manos, de todo su cuerpo
enflaquecido por la animacion suspendida.

Pas6 las siguientes horas alternando entre la grabacion y la realidad cambiante
que le ofrecia la ventana segun el recorrido circular del refugio, observando
atentamente.

No creia en milagros. En todos sus afios de viajes e investigacion habia visto
fenémenos extrafios e incomprensibles, pero nunca habian pertenecido a la categoria
de lo milagroso. Antes o después habian sido explicados. Siempre.

Sin apartar la vista de la ventana, dio a Buitre una orden verbal:

—Busca paralelos con el desarrollo de este planeta. Quiero saber si hay algun
otro lugar donde haya sido registrado este mismo fenémeno.

En otros tiempos habria sido necesario indicarle a Buitre a qué se referia
exactamente con «desarrollo» y «fenomeno», darle parametros exactos de
temperatura, humedad, duracién, para obtener una respuesta aproximada al problema
que deseaba solucionar. Ahora ya no. Buitre sabia exactamente lo que Yarek esperaba
y su velocidad era sorprendente.

—Es posible establecer un paralelo con una zona del hemisferio norte del planeta
madre.

—¢Con qué grado de confluencia?

—Segun mis datos actuales, noventa y dos por ciento.

—Déjame ver.

La pantalla se llen6 de datos y Yarek se abismd en el estudio de una zona
subpolar en un planeta que nunca habia visitado.

La noche fue terrible.

El silencio de Yermo, ese silencio de tumba que habia sido tan inquietante al
principio, habia quedado roto por la irrupcion de la vida y en varias ocasiones se
habia despertado con un sobresalto al oir el grito de un ave nocturna, el silbido del
viento, otros sonidos cuya procedencia no era capaz de identificar. Luego habia
vuelto a dormirse para sofiar con pajaros que volaban sobre su cabeza lanzando
chillidos, buscando caza. Pero esta vez no eran buitres. Sabia que no eran buitres
aunque no recordaba qué otra cosa eran.

Casi al amanecer otro sonido lo habia sacado del suefio, un sonido que no se
atrevia a reconocer ni siquiera ante si mismo.

Se habia acurrucado en la cama como un nifio que se sabe demasiado mayor para
despertar a sus padres y confesar que esta aterrorizado pero es demasiado pequefio
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como para darse la vuelta y volverse a dormir. Como un nifio, se habia encogido con
la espalda pegada a la pared y los ojos fijos en la puerta, rezando sin palabras y sin
voz para que lo que caminaba en el exterior, fuera lo que fuera, no se acercara a él.

Habia tenido miedo de pasar veinte afios en un mundo deshabitado, pero ahora
era terror lo que sentia al pensar en enfrentarse con lo que habia creido oir. Porque era
imposible que existiera. Y si existia, a pesar de ser imposible, era monstruoso.

Al levantarse se sentia mejor, algo mas fuerte. Hizo unos ejercicios ligeros de
estiramiento, se lavo, preparé un gran desayuno y solo después de haber recogido los
restos y haberse vestido se acerco a la ventana con un vago sentimiento, mezcla de
esperanza y aprension, de que quiza los fendmenos del dia anterior se hubieran
desvanecido durante la noche.

Todo seguia igual, aunque daba la impresién de que la naturaleza se habia
desarrollado mientras é]l dormia, de que todo era mas grande, mas fuerte, mas vivo.

Tendria que salir. Sabia que tendria que salir y verlo con sus ojos, sin cristal
aislante, sin temperatura controlada, sin proteccion. El aire debia de estar lleno de
polen, ¢y si resultaba alérgico? Podia haber animales peligrosos. Tendria que ir
preparado. ;Habia armas con cargas anestésicas en alguna parte de su equipo? No lo
habrian previsto, Yermo era un planeta estéril, pero sin armas no podria salir del
refugio y enfrentarse con... ;qué? Sus pensamientos se confundian en una marafia de
curiosidad, dudas y miedos que lo llenaba de inquietud. El nunca se habia sentido asi.
El siempre habia tenido la mente clara, siempre habia sabido qué hacer. Yarek era un
organizador nato.

Penso por un momento qué hubiera hecho Yarek, el Yarek de antes, en una
situacién similar, y sintié6 una oleada de serenidad, de control perfecto: seis equipos
de dos personas, tres de botanicos, tres de zodlogos, traje de maximo aislamiento a
pesar de las lecturas favorables del sistema de medicién, salidas de una hora con
vuelta a la base para informar, recogida de muestras de todo tipo para el resto del
equipo, técnicos medioambientales pegados a sus pantallas, barrido de todas las
frecuencias..., resultados de los primeros analisis a las 15.30, reunién a las 16.00,
coincidiendo con el café, para informar y contrastar opiniones.

Con una lenta sorpresa, se dio cuenta de que posiblemente él no habria salido al
exterior, no el primer dia. El trabajo siempre era demasiado urgente como para salir a
pasearse sin mas; eso se hacia mas tarde, cuando ya habia resultados concluyentes,
cuando se habian enviado los primeros informes y todo el personal tenia una pequefia
pausa para plantearse la direccion de sus investigaciones, cuando se podia excluir
razonablemente la posibilidad de un peligro inmediato.

«El jefe de la expedicion no se pondra en peligro fisico siempre que sea evitable».
Constaba asi en la reglamentacion del trabajo de campo. Siempre habia sido asi, no lo
habia inventado €l pero le parecia razonable.

¢Cuanto tiempo hacia de la ultima vez que no habia sido jefe de expedicion?
Cerca de veinte afios, por supuesto. Pero eso no queria decir que no se hubiera puesto
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en peligro cien veces, o que le asustara hacerlo. Era solo que...

Que el jefe era demasiado valioso para arriesgarlo sin necesidad. Botanicos habia
miles, lingiliistas, microbidlogos..., pero scuantos Yarek? Uno. Uno solo. Eso era.
Todo y todos dependian de €él; de su experiencia, de sus decisiones, de su palabra. Por
eso no habria salido el primer dia. Ni el segundo.

Se apart6 de la ventana y se instald frente a Buitre. Ahora sélo se tenia a si
mismo; no podia arriesgarse innecesariamente y aun tenia mucho que aprender;
Yermo seguiria ahi cuando estuviera listo, pero todavia no lo estaba. Todavia no.
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A media tarde empez6 a sentirse inquieto. Le resultaba casi pueril estar encerrado
en su refugio cuando fuera brillaba el sol y la brisa hacia danzar las ramas de los
arboles arrancando pétalos rosados que fingian una fragil nevada. Deberia salir
aunque fuera sélo unos minutos para instalar la camara un poco mas lejos en un
intento de recoger mas informacion sobre aquellos sonidos que habia creido escuchar
durante el duermevela y que, probablemente, hubieran sido producto de su suefio. Si
por la noche se repetian y la camara no registraba nada, podria saber con seguridad
que se habia limitado a imaginarlos y eso lo tranquilizaria considerablemente. Pero
aun no habia recogido bastantes datos y no disponia siquiera de un pequeiio robot
auxiliar que hubiese podido hacer el trabajo por él, de modo que la cosa estaba clara:
o salia y empezaba a aduefiarse de su mundo o se quedaria en el refugio hasta la
llegada del invierno buscando excusas para justificar su inexplicable cobardia.

Con la mano ya en el descodificador de la puerta, se arrepintié de su decision. Si
en una expedicion rutinaria hubiera ordenado a su gente llevar un traje de maxima
proteccion, era totalmente absurdo no hacerlo cuando se trataba de su propia vida, de
manera que volvio sobre sus pasos y pidio a su equipo de reciclaje un traje P-10
sabiendo que no estaria listo hasta la mafiana siguiente. Pero en la base no importaba,
era solo cuestion de horas. Se tumbo en la cama y solicité la Primavera de Vivaldi,
como concesion al estado de animo de Yermo.

Tendria que ir pensando un nuevo nombre para el planeta de las sorpresas.

Cuando se extinguieron las ultimas notas, Yarek se habia quedado dormido.
Como de costumbre, sofid con pajaros. Buitres esta vez; pollos de buitre que
aprendian a volar lanzandose temblorosos desde sus altos nidos, aterrizando
penosamente unos metros mas abajo ante la fija mirada de sus madres. Yarek los
contemplaba también, mientras retorcia un cable ensangrentado entre las manos, un
cable cuya finalidad no comprendia y del que no se podia desprender. Si desviaba un
poco los ojos, veia a un par de buitres, machos adultos, afilandose el pico en sus
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nidos de roca y arcilla, dejando unas marcas en la superficie que le infundian un
curioso desasosiego, como si tuviera que ser capaz de comprender su significado y no
pudiera hacerlo. Luego los buitres levantaban los ojos hacia él en una sincronizacién
perfecta que puso de punta todo el vello de su cuerpo y, abriendo el pico para mostrar
una lengua rojiza, como un pedazo de sangre coagulada, estallaban en carcajadas.
Carcajadas humanas, frescas, infantiles.

Infantiles.

Abrio los ojos de golpe como una mufieca de museo y el sonido seguia ahi,
vibrando en la oscuridad del refugio, atravesando las paredes de plastico reforzado y
metal, clavandose en algtin punto de su cerebro como un estilete envenenado. Eran
risas humanas. Risas infantiles. Lo que le llegaba del exterior, lo que ya le habia
parecido oir la noche antes, era real, y, aunque se trataba de algo totalmente
imposible, sonaba como si varios nifios se estuvieran riendo a coro con unas risas
francas, frescas, desinhibidas.

Un impacto en la pared del refugio lo hizo sentarse en la cama como un antiguo
juguete de resorte, todos los musculos alerta. Luego un claqueteo, como una lluvia de
granizo contra las paredes, seguido de otra explosion de carcajadas.

Estaban tirando piedras contra su refugio. En el exterior, en mitad de la noche, en
Yermo, un grupo de nifios tiraba piedrecillas contra su refugio. Tenia que estar
soflando. No habia otra explicacion plausible. «Pueden ser monos —Ile sugirio una
voz interior, mucho mas serena—. Algun tipo de primate».

«Los primates no se rien. Y ademas, ;de donde iban a salir?».

No se atrevia a encender la luz. No tenia forma de saber como reaccionarian
aquellas criaturas, fueran lo que fueran. Pero no podia ignorar los acontecimientos y
darse la vuelta en la cama a pesar de que tenia la seguridad de que el refugio era
inexpugnable. Su traje estaba listo, habian pasado mas de ocho horas, pero en el
exterior era aun noche cerrada y no le serviria de mucho salir a explorar en la
oscuridad.

Se levanto de puntillas y se acerco a la ventana: la pequefia luna iluminaba apenas
el paisaje y era imposible distinguir el movimiento entre las sombras. Fue a colocarse
un visor nocturno y volvié a mirar: un grupo de figuras de un metro de estatura se
alejaba con rapidez en direccion a las lomas del sur. Crey6 ver cuatro o cinco formas
pero no podia determinar qué clase de seres eran. Por lo demas, el mundo estaba
tranquilo.

Pidi6 un informe de dafios: negativo. Suspird aliviado, se vistid, tomd un
desayuno ligero y se sent6 frente a Buitre a dictar una memoria de lo sucedido hasta
el momento, aguardando el amanecer.

Cuando hubo corregido la primera version del texto, el sol llevaba mas de una
hora en el cielo, los pajaros llenaban el aire con su algarabia y las mariposas se
ajetreaban entre los campos de flores. De las figuras nocturnas no habia rastro en todo
lo que permitian ver sus dos ventanas.
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Yarek habia consultado con Buitre y habia llegado a la conclusion de que podria
fabricar un arma anestésica usando sus suministros médicos, pero tomaria tiempo y
no habia forma de predecir si seria efectiva. Como siempre, la decision era sélo suya.

Se prepar6 un café y se sento junto a la ventana a tomarlo tratando de establecer
un calculo de posibilidades. El traje estaba sobre la cama, blanco, elastico, perfecto.

Yarek dejo la taza y empez6 a vestirse. Habia que salir. Era lo Uinico que tenia
algun sentido.

Eché una mirada circular a su refugio como si tratara de grabarse en la memoria
cada detalle de aquellos pocos objetos que eran ahora su vida, su mano enguantada se
agarrotd unos segundos en la manija de la compuerta y al final, con una corta
inspiracion, marco la clave descodificadora con la izquierda y dio un innecesario
tiron con la derecha.

Sus pies, enfundados en botas de una sola pieza, se hundieron en un mar de hierba
que le llegaba a los tobillos y estaba salpicada de margaritas naranja, apenas mas
grandes que la ufia de su dedo mefiique. Volvié a cerrar herméticamente y se giro
frente al mundo primaveral que, inexplicablemente, le resultaba mas ominoso que la
arida desnudez que habia conocido a su llegada.

Echo a andar entre las flores aplastando la hierba con sus botas blancas, siguiendo
la direccion aproximada del grupo de figuras nocturnas, tratando, con su
entrenamiento de afios, de no pensar, de no hacerse ideas sobre el aspecto y las
intenciones del grupo de estudio, de no construir barreras ni prejuicios. Cuando los
encontrara, juzgaria, no antes.

Tuvo que saltar varios riachuelos de aguas rapidas, transparentes y, con toda
seguridad, heladas; se detuvo en numerosas ocasiones a grabar imagenes de los
arboles de unos dos metros de alto que crecian aislados aqui y alla, de flores que
recordaban a los tulipanes y a los lirios de fuego.

Se sentia mas y mas absurdo dentro de su traje aislante porque cada vez que
controlaba las lecturas en el visor del casco se le hacia evidente lo innecesario de la
proteccion.

Al remontar una loma de poca altura vio a sus pies un lago tan perfectamente azul
que parecia un cielo invertido; tendria unos cuarenta metros de diametro y en su
extremo sur se divisaba un bosquecillo de un tipo de arboles que aun no habia visto
en su exploracion. El amplificador de su casco le acercé la imagen: entre el bosque y
la orilla se extendia una estrecha playa de arena blanca salpicada de huellas de
diferentes tamafios de pies humanos desnudos.

Yarek se sento en una piedra y clavo la mirada en la playa. Aparte de las huellas
no se veia nada mas. Ni rastro de movimiento. El grupo debia de haber salido a cazar,
a recolectar o a cualquier otra cosa en la que basaran su supervivencia, pero lo que
estaba claro era que se trataba de un grupo mas numeroso de lo que él habia pensado.
Fijo el amplificador en las huellas y pidié a Buitre una estimacién.

Segun patrones humanos, los individuos mas grandes podian medir hasta dos
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metros con un peso aproximado de setenta kilos. Las diferentes huellas indicaban
siete adultos y once nifios. No habia mas datos.

Desde su posicion no se observaba nada que pudiera parecer una construccion, ni
objetos de uso cotidiano, ni embarcaciones, ni restos de uso del fuego. Si
efectivamente eran humanos, o habian perdido todos sus conocimientos, o no los
habian alcanzado atn. O todo lo que tenian estaba escondido en algun lugar. O,
sencillamente, parecian humanos pero eran otra cosa.

«Bien, Yarek —se dijo—. Ahora estas en tu elemento. Tienes un misterio.
Resuélvelo. Ese es tu trabajo».

«Mi ex trabajo. Ya no soy xendlogo. No soy lo bastante bueno, ;recuerdas? Ya
nadie se fiaria de mis conclusiones».

«No tienes que dar cuentas a nadie. Estas solo en Yermo. Solo con ellos. Puedes
hacer lo que quieras. Ignorarlos y encerrarte en tu refugio a esperar el invierno o salir
a su encuentro y establecer una relacion del tipo que sea. Tu decides».

Se encogio de hombros y empezé a bajar el flanco de la loma. No tenia nada
mejor que hacer.
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Los encontrd a media tarde, cuando las sombras empezaban a alargarse y la hierba
de las colinas distantes parecia una alfombra de terciopelo. Eran veintisiete y se
hallaban diseminados en una amplia zona, arrancando y comiendo unas bayas
amarillas que él habia visto durante todo el dia y habia guardado en su bolsa de
muestras.

No se inmutaron al verlo aparecer. Los mas cercanos a €l, dos machos y una
hembra, se apartaron unos metros hasta el siguiente arbusto y siguieron
alimentandose. Yarek grabo sus imagenes para posterior estudio. Eran altos, delgados
y de piel blanca, con cabellos abundantes, largos y lacios, de un rubio cobrizo, los
ojos intensamente verdes, muy brillantes, las facciones delicadas, con pémulos altos
y narices estrechas. Todos iban desnudos y todos parecian jovenes, apenas salidos de
la adolescencia.

Tenian que existir individuos viejos, era evidente, y si no estaban alli, eso podia
significar que existia algin tipo de asentamiento en otro lugar y que los jovenes se
encargarian de recoger frutos para alimentarlos, pero de momento se estaban
limitando a comer sin guardar nada; ni siquiera tenian ningun tipo de recipiente
tejido, trenzado, de ceramica..., nada.

La luz empez6 a tomar tintes anaranjados y Yarek se encontrd debatiendo la
cuestion de si debia regresar al refugio —unas tres horas de marcha en linea recta— o
quedarse junto al grupo tratando de seguirlos cuando se retiraran. De momento no
parecia molestarles su presencia, pero eso no queria decir que le permitieran
acompanarlos a su guarida.

Decidio quedarse.

Si no encontraba resistencia, intentaria ganarse la confianza de los mas jovenes
para acercarse al grupo. Luego ya se veria.

Poco a poco, la tribu fue replegandose, sin dejar de comer lo que encontraban a su
paso, en la direccion general del bosquecillo junto al lago. Yarek los seguia sin
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ocultarse, caminando lentamente en su traje blanco. Habia captado algunas miradas
de los mas pequefios pero no se atrevia a hacerles gestos hasta haberse formado una
idea de su codigo de expresion corporal, y la mimica facial no le servia de nada
porque ellos no podian ver su rostro tras el cristal del casco. Se sentia un poco
ridiculo y un poco sobrehumano, como un astronauta del siglo Xx entre un grupo de
monos. Se pregunté qué pensarian hacer ahora, si existiria algin poblado en el
bosquecillo donde los mas ancianos esperarian junto al fuego asando peces sacados
de los torrentes o si los jovenes se limitarian a tumbarse en cualquier lado a esperar el
nuevo dia. No queria que sus deseos empafiaran su capacidad de juicio pero no podia
evitar ilusionarse con la idea de que quiza fuera un pueblo némada, venido de los
desiertos del sur, que, aunque terriblemente primitivo, pudiera convertirse en un
interlocutor.

El Gobierno Federado tendria algln sistema de vigilancia implantado en Buitre;
era totalmente impensable que lo hubieran abandonado alli sin dejarse una
posibilidad de ponerse en contacto con él en caso de necesidad. El dictaria sus
informes vy, si sus ilusiones resultaban ciertas, y habia descubierto una civilizacion
humanoide, por primitiva que fuera, estaba claro que el Gobierno seria informado
inmediatamente y enviarian a un equipo de investigacién y contacto. Esa podria ser
su salvacion. Habia perdido a una especie pero habia encontrado otra. Podria ser una
compensacion.

Llegaron por fin al bosquecillo y lo atravesaron en silencio y en una oscuridad
casi total, los pequefios caminando junto a los adultos, formando un grupo cada vez
mas compacto. Al poco rato se abrié un claro ante ellos y los humanoides se
repartieron en grupos de cuatro o cinco individuos, se acomodaron bajo los arboles y
se dispusieron a dormir. No habia cabafias, ni fuego, ni nada que recordara a una
primitiva civilizacion humana. Yarek suspir0 y se dejo caer al pie de un arbol
desocupado. Si sus ideas resultaban erroneas y aquellos seres no eran una especie
inteligente, habria encontrado a unos animales con los que entretener sus largos afios
de destierro, pero nada mas. Ni conversacion, ni ensefianzas mutuas, ni esperanza de
que el Gobierno enviara ninguna delegacién. Pero era mejor que nada, en cualquier
caso; por lo menos tendria algo que observar.

La noche se le hizo eterna. Dormir enfundado en el traje le resultaba
incomodisimo y los sonidos del bosque, tan cerca y sin ningun tipo de proteccion, le
causaban un enorme desasosiego. Llevaba demasiados afios alejado del contacto
directo con los alienigenas que estudiaba y habia perdido la costumbre de estar
siempre en guardia, de modo que apenas consiguio relajarse.

Al amanecer, cuando casi habia logrado quedarse dormido, los humanoides se
dispusieron a empezar el dia.

Desde su puesto de observacion, bajo el arbol, algo alejado del grupo, la escena
parecia una ilustracion de libro antiguo: la luz entre malva y gris, los cuerpos graciles
del pueblo desconocido, casi etéreos en la semipenumbra, como elfos legendarios, el
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rocio brillando sobre la hierba, las madres recorriendo con manos habiles el cabello
de los hijos, el silencio apenas roto por el piar de los primeros pajaros... Si aquellos
seres hubieran vestido ttnicas plateadas y alguien hubiese entonado una melodia,
aquel bosque habria podido ser el Lothlérien de las antiguas baladas, la magica corte
del rey Laurin o el bosque de Galadriel.

Pero todo aquello no era mas que un exceso de literatura primitiva, ecos de
suefios desaparecidos, fantasticos reflejos de humanos olvidados que s6lo un pufiado
de estudiosos como él conservaba aun en su cerebro. Aquello no era mas que una
mafiana comun en un planeta perdido en que un grupo de animales, curiosamente
parecidos a una de las principales especies galacticas —la humana—, se entregaba a
la rutina de su existencia cotidiana.

Se puso en pie y emprendi6é la marcha tras ellos. Durante todo el dia observé su
vida sin participar. Los vio bafiarse y jugar en el lago, buscar bayas, semillas y raices,
tumbarse al sol, defecar, salir huyendo en una ocasion para escapar de una amenaza
que €l no lleg6 a registrar..., actividades que hubieran podido ser fascinantes en otras
circunstancias pero que a €l le dejaban un amargo sabor de boca. De todas formas
grabo casi tres horas de su ciclo natural y dos mas de otras especies animales que iba
encontrando.

Habia un tipo de roedores, de pelo casi negro listado de crema, que parecian
encontrarse siempre cerca de los humanoides sin que los unos interfirieran en la vida
de los otros y que atrajeron su atencion por su cantidad y la curiosidad que
demostraban por €él. Tanta, que en una ocasion llegd a sentir miedo cuando casi dos
docenas de individuos se congregaron a sus pies mirandolo con ojillos brillantes y
negros. Por fortuna consigui6é dispersarlos con gritos y palmadas y no volvieron a
acercarse tanto a €l. Los nifios humanoides, que contemplaban la escena, debieron de
encontrarlo muy divertido porque se pasaron el resto del dia haciendo palmas como le
habian visto hacer a él.

A la caida de la tarde el grupo se instal6 junto a un arroyo a media hora de marcha
de su refugio y Yarek decidi6 darse un descanso y abandonar su observacion por el
momento. Tenia la impresion de que no le quedaba mucho mas que observar desde su
punto de vista de mero curioso. Se habia pasado dos dias tratando de hacer coincidir
alguno de los criterios universalmente aceptados para la vida inteligente con las
actividades del grupo y no lo habia conseguido. Ahora lo mejor seria aislarse durante
un tiempo y reflexionar sobre lo observado. Tal vez en las grabaciones encontrara
algo que le hubiese pasado desapercibido al natural. Y ademads estaba deseando
quitarse el traje y las sondas de evacuacion, sobre todo las sondas, y queria lavarse y
dormir en su cama y comer algo solido y escuchar musica.

Entr6 al refugio de buen humor a pesar de todo, dando gracias al cielo por sus
comodidades civilizadas. En los antiguos textos se idealizaba la vida en los bosques
pero al parecer nadie se habia planteado lo molesto que resultaba dormir en el suelo.
Y cuando se decidiera a quitarse el traje para salir al exterior, habria que afadir la
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humedad y el fresco de la noche, los peligros desconocidos, la monétona dieta de
bayas y raices —los humanoides no parecian ser capaces de cazar o pescar—, y el
tedio infinito de una vida orientada unicamente a la supervivencia, sin comunicacién
verbal, sin artesania, sin musica, sin sentimientos matizados, sin nada de lo que
separa la vida animal de la inteligente.

Dicté informes durante una hora y, ya casi de noche, dejandose llevar por un
impulso de autoafirmacién, abri6 la puerta del refugio, sacé una de sus dos sillas de
plastico, y se instal6 a la entrada con un vaso de agua en el que burbujeaba,
deshaciéndose, un comprimido de cerveza sintética.

Por un momento el olor del mundo de afuera estuvo a punto de darle dolor de
cabeza; era un olor casi olvidado a humedad, vegetacion, flores abiertas, excrementos
animales probablemente, agua corriente. Tard6 unos segundos en identificarlo: era
olor a vida. A vida en estado natural.

Sonrio para si mismo. Lo habian enterrado en un desierto y el desierto habia
florecido para él. Como una mujer a la que todos desdefian por fria y distante y que
luego se revela en la intimidad de su cuarto como una amante apasionada. jldiotas!
iConfinar a Yarek en un planeta estéril sin saber que era el mundo de las dos caras,
como el antiguo dios Jano!

Ianus. El dios del umbral. De la paz y de la guerra, del futuro y el pasado.

Hizo una nota mental de cambiarle el nombre a Yermo: ahora se llamaria Ianus;
ahora que €l era el unico que sabia de su doble naturaleza. Y habria que ponerle
nombre a los humanoides élficos que vagaban en las frondas. Y a los pequefios
roedores curiosos.

Solt6 la carcajada. Por primera vez desde el comienzo de su carrera se sentia
realmente como un dios, con derecho a nombrar su mundo. Por lo comun ése era
trabajo de los lingiiistas y de las varias comisiones encargadas de confeccionar las
listas de nuevas adquisiciones. Ahora no. Ahora Yarek no tenia por qué contar con
nadie; nombraria su mundo como quisiera, como en el mito de Adan y el Paraiso
perdido. «El hombre dio nombre a los animales en el principio...». Tomo un largo
trago de su vaso de cerveza, sintiéndose agotado y feliz, como si hubiera sido él, en
persona, el que habia construido todo el planeta. Un roedor se acerco a su silla desde
el circulo de sombras y empez6 a olfatearle los pies calzados con zuecos. Después del
primer sobresalto, pensé ofrecerle alguna migaja de su comida e, inmediatamente, se
decidid en contra. Si apenas habia podido quitarselos de encima por la mafana, se
volverian insoportables en cuanto aprendieran que el Extrafio regalaba comida. Antes
o después lo aceptarian como parte natural de su entorno y dejarian de molestarle.
Reprimi6 el deseo de pasarle la mano por el pelo, suave y brillante bajo las luces
exteriores del refugio, y se limit6 a mirarlo. El roedor, con una comica cara de
concentracion, estuvo observandolo a su vez hasta que se cans y se puso a mirar
hacia el interior de la vivienda. Yarek, alarmado de pronto al pensar que pudiera
metérsele en casa, se levanto de golpe y el animalillo huyo hacia la oscuridad.
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Antes de acostarse, se hizo un chequeo en la medimaquina, recogié con un
suspiro de satisfaccion los resultados, y decidio llamar iloi a los humanoides en un
vago homenaje a un oscuro escritor del siglo xX. A los roedores los llamo sherta, sin
ninguna razon, haciendo uso de su real capricho.

Cuando desperto, no recordaba lo que habia sofiado.
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Paso los siguientes dias viendo las grabaciones hasta que se las supo de memoria y
dando cortos paseos sin traje protector para familiarizarse con la naturaleza que le
rodeaba. El cambio sufrido por el paisaje era tan grande que a veces tenia la
impresion de estar viviendo dentro de un suefio; ya nada recordaba a las lomas
peladas que habia conocido a su llegada: la vida lo habia invadido todo y, con ella,
los colores, los olores, los sonidos, el movimiento incesante. Los arbolillos habian
perdido ya sus flores y estaban empezando a producir unos frutos pequefios y
ovalados que posiblemente acabarian convertidos en algun tipo de nuez. Daba la
impresion de que la naturaleza de Ianus trabajaba a marchas forzadas, como temerosa
de que llegara el invierno a traicion y la sorprendiera sin acabar su ciclo. Yarek se
preguntaba a cada momento cuanto duraria el milagro y, sobre todo, como se
produciria la transformacién, adonde irian a parar los arboles, los lagos, los pajaros,
los sherta, los iloi. Sobre todo los iloi.

¢Llegaria un dia en que al despertar todo habria desaparecido como un espejismo
o tendria unas semanas, unos dias de otofio apresurado para despedirse del paraiso?
¢Se marcharian los iloi de la noche a la mafiana para volver a las tierras del sur de
donde probablemente habian salido y no regresarian hasta después del invierno, o se
retirarian a alguna montafia desconocida a pasar la estacion de los hielos en alguna
cueva subterranea? A él no le constaba que no conocieran el fuego. Quiza lo
utilizaban solo en la época de los grandes frios, ocultos en algun refugio natural en la
frontera entre las tierras aridas y los desiertos.

Habia tantas preguntas sin respuesta, tantos misterios por resolver que se sentia
ignorante e inadecuado, peor que un estudiante de primer afio, cargado de teorias
indtiles que no podia verificar.

Al cabo de tres dias de retiro voluntario volvié a acercarse a los iloi, esta vez sin
traje. No hubo ningun problema para que lo aceptaran en el grupo pero tardé casi una
semana en que reaccionaran frente a él. Al principio lo ignoraron, como habian hecho
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la primera vez, luego los mas pequefios empezaron a acercarsele y a tocarlo y
lentamente fue haciéndose con un circulo de nifios que lo seguia a todas partes
imitando fielmente sus movimientos. Solia quedarse con ellos durante unas horas y
luego regresaba al refugio para librarse del acoso de sus nuevos amigos y volver a
sentirse humano. A veces los visitaba diariamente, otras dejaba pasar varios dias,
dependiendo de la fluctuacion de sus esperanzas con respecto a ellos.

Llego al lugar donde los iloi estaban comiendo hojas de una planta verde grisaceo
a la que atn no le habia puesto nombre y, como la dltima vez, cinco dias atras, los
nifios salieron a recibirle entre chillidos y carcajadas. Siempre le sorprendia lo que
eran capaces de crecer en unos dias, como los arboles, como la hierba. Ahora
parecian casi preadolescentes mientras que los adultos de su primer encuentro habian
perdido ligeramente la elasticidad de la plena juventud.

Como siempre, los contd de una ojeada: veinticinco. Una hembra estaba herida
aunque no de gravedad; se apreciaban marcas de garras en su espalda y cojeaba
ligeramente. Yarek sintié un escalofrio al verla: acababa de darse cuenta de que habia
algo en lanus contra lo que debia estar en posicion de defenderse, y no lo estaba. No
poseia una sola arma. De ningun tipo.

Sacudi6o los hombros como para librarse de las inquietantes imagenes que se
estaban formando en su mente y, al instante, todos los jovenes iloi copiaron el gesto
entre risas. Yarek sonrio también y se sentd en la hierba para su sesion de
imitaciones. Era el tnico punto de contacto que habia encontrado y estaba dispuesto a
seguirlo hasta el final. Los nifios, once cachorros de ambos sexos, se sentaron a su
alrededor tratando de colocar las piernas en la misma posicién que él. Unos metros
mas alla, media docena de shertas los observaban masticando parsimoniosamente las
ramas tiernas de una planta cubierta de bayas azules que no parecian interesar a los
iloi.

Yarek empezo6 la sesion del dia con una sucesion de sonidos: /a/ y /o/ repetidos
alternativamente hasta la saciedad con pausas de cinco segundos para permitir a los
nifios que los captaran y pudieran imitarlos. Los iloi, que esperaban gestos como en
ocasiones anteriores, se quedaron perplejos y permanecieron en sus puestos, cada vez
mas inquietos pero sin hacer el menor intento de imitar a su maestro.

Pasados tres minutos sin obtener resultados, Yarek cambidé de tactica,
profundamente descorazonado por sus intentos fallidos de hacerles emitir sonidos
humanos, y se meti6 un dedo en la nariz. Al momento todos le imitaron sonriendo de
oreja a oreja.

«Parecen elfos de cuento pero son cretinos totales», penso Yarek.

Luego se puso una mano sobre la cabeza, Once manos se posaron sobre
cabelleras revueltas y no muy limpias. Luego otra mano. Once manos mas.

Continuaron asi durante casi una hora hasta que los alumnos empezaron a dar
muestras de falta de atencion y Yarek, poniéndose en pie, dio por terminada la clase.

«Imitacion gestual. Todo lo que he conseguido ha sido una maldita imitacion
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gestual. Con eso no llegaré jamas a ningun sitio».

Dio una patada al suelo y, por descuido, destruy6 la entrada de una madriguera de
shertas. Penso por un instante agacharse a abrir de nuevo el agujero y rechazo la idea
con un bufido. Se sentia demasiado frustrado para molestarse por una madriguera
mas o menos; iria hasta el lago a nadar un rato. El verano no iba a ser eterno y tenia
que aprovecharse, asi que ech6 a andar cuesta abajo suponiendo que los nifios lo
seguirian como solian hacer.

No fue asi. Al darse la vuelta para ver qué estaban haciendo, se dio cuenta de que
varios de ellos rodeaban el lugar que él habia destruido y estaban arreglando el
destrozo.

Se quedd de una pieza. Aparte de las clases de imitacion, era la primera vez que
veia a los iloi hacer algo que no les reportara un provecho inmediato en su lucha por
la supervivencia. ;Habria descubierto algo similar a los sentimientos humanos de
ayuda y compasion o seria una muestra de una relacion simbiotica entre sherta e iloi
que hasta entonces le habia pasado desapercibida?

Esper6 donde estaba a que terminaran de arreglar la madriguera y se dirigio de
nuevo hacia el lago volviendo la cabeza, pero esta vez no lo siguieron. Se limitaron a
ignorar su presencia como hacian cuando algin joven miembro del grupo defecaba en
el mismo lugar en que los otros estaban comiendo. Un comportamiento social en el
que habia puesto grandes esperanzas pero que, hasta el momento, no le habia llevado
a ninguna parte.

Lleg6 hasta el lago, se quitd chaqueta, camisa, pantalones cortos y botas, y se
lanzo6 al agua que seguia estando helada a pesar de la calida temperatura exterior. Si
no querian acompafarlo era asunto de ellos. No se iba a molestar porque unos
cuantos cachorros tuvieran algo mejor que hacer que ir a chapotear con un humano.
Recorrio el lago dos veces con el corazén bombeando a toda potencia, intentando
compensar su frustracién con rapidez y esfuerzo fisico.

Se dio la vuelta para nadar de espaldas y tuvo que salir a toda prisa porque, por
primera vez desde que estaba en lanus, el cielo se habia cubierto a una velocidad de
locura y estaban empezando a caer las primeras gotas. En unos minutos el mundo se
habia vuelto gris y en unos minutos mas, Yarek, que apenas se habia entretenido lo
justo para vestirse, ya casi no era capaz de distinguir el camino a casa entre la cortina
de agua que lo golpeaba con una fuerza inaudita.

«Ellos lo sabian —se dijo entrecortadamente mientras jadeaba colina arriba hacia
el refugio—. Los malditos iloi lo sabian; por eso no han querido bajar conmigo hasta
el lago. Lo sabian y no han hecho nada por impedirmelo».

Se equivoco6 dos veces de camino y, cuando por fin alcanzé el refugio, la lluvia
comenzaba a amainar y €l tenia la sensacion de que estaba humedo y helado hasta por
dentro del cuerpo. Cerr6 la puerta, subi6 al maximo la calefaccion, y empez6 a
frotarse con todas sus fuerzas, temiéndose lo peor.

Por la noche, a pesar de la medimaquina, de la calefaccién y del alcohol que habia
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ingerido, se sentia tembloroso y febril, le dolia la cabeza y tenia la sensacion de que
todos los huesos se le habian vuelto blandos.

Paso6 la noche entre pesadillas que no podia recordar cuando despertaba cada dos
o tres horas y, al amanecer, la medimaquina le inform6 de que seria conveniente
suspender su actividad durante un periodo de tres a cinco dias para poder luchar
contra su enfermedad con mayor eficacia. Yarek se encontraba tan mal que dio la
orden. En ese momento lo que menos le importaba en el mundo eran los iloi.
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Habia pasado casi una semana cuando, atin resentido, se puso en camino hacia sus
protegidos. No se habian producido cambios radicales en el paisaje, pero Yarek tenia
la sensacion de que la eclosion de la naturaleza habia pasado ya de su punto algido y
pronto empezaria a declinar. Habian madurado los frutos que, efectivamente, se
habian convertido en una especie de pistachos y habian atraido a toda clase de
animales que se ocupaban en descascarillarlos y comerlos de inmediato o
transportarlos al subsuelo donde servirian de aumento para el invierno.

Los sherta no eran una excepcion. Habia docenas de ellos al pie de cada arbol
recogiendo y guardando en la boca lo que los pajaros dejaban caer.

Yarek agit6 al pasar uno de los arbolillos y una granizada de pistachos marrones
cubrio el suelo a su alrededor. Los sherta acudieron de todas partes para recogerlos y
sus agudos chillidos le acompafiaron hasta que remonto la loma.

Le resultaba curiosa la manera en que la naturaleza habia dispuesto la
supervivencia de las distintas especies. Si los sherta necesitaban esos frutos para
sobrevivir durante el invierno, ;por qué no habian sido dotados de alas o de un
sistema trepador que les permitiera subir a los arboles? Por cuestiones de equilibrio
ecoldgico, probablemente. Quizda no fuera necesario que sobrevivieran muchos
individuos para la proxima estacion.

¢Seria igual con los iloi? ;También a ellos les habrian sido negadas las
capacidades que les permitirian alcanzar lo que necesitaban? ;Y qué habia del
siguiente paso en la evolucion? ;Tendrian que esperar durante generaciones sin fin
hasta desarrollar un lenguaje, descubrir el uso del fuego, aprender a protegerse de la
intemperie, crear mitos, forjar imperios?

No todas las especies inteligentes habian seguido la misma pauta, por supuesto.
Dos de ellas no conocian la escritura y carecian de sistema jerarquico reconocible,
pero en principio era un patron bastante comun y, dentro de €él, los iloi estaban tan
lejos del primer paso como un vulgar chimpancé terrestre. Mas lejos incluso, porque
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varios chimpancés habian conseguido aprender a comunicarse con sus entrenadores
mientras que los jovenes humanoides no habian llegado siquiera a imitar un simple
sonido vocal.

Oy6 a los iloi antes de verlos y lo que creyo entender le corté la respiracion.
Habian tardado mas de una semana en ser capaces de imitarlo, pero lo habian
conseguido. Ellos, que siempre habian sido criaturas mudas salvo algin gruiiido
ocasional, estaban gritando «000s» y «aaas» totalmente inequivocos. Que eso tuviera
algiin significado era otra cuestion, pero la evidencia de su aprendizaje resultaba
innegable.

A toda carrera, se lanzé loma abajo, con auténtico anhelo de encontrarse entre
ellos. Podia tardar afios, pero les ensefiaria a hablar.

Los vio ya desde lejos, en una pequefia explanada junto al riachuelo Telma, uno
de los tres que abastecian el lago, pero en esta ocasion ninguno de los nifios corri6 a
su encuentro. De hecho, los nifios habian desaparecido y sélo tras unos minutos de
perplejidad logro aceptar que aquellos jovenes machos que se gritaban entre si eran
los mismos preadolescentes de la semana anterior. Las nifias, ya convertidas en
hembras adultas, con pechos redondos y caderas suaves, dentro de la esbeltez tipica
de la especie, estaban sentadas a la orilla del agua con el cabello cubierto de hojas y
flores, contemplando fascinadas la lucha verbal de los machos.

No hacian falta muchos conocimientos de zoologia para darse cuenta de que
estaba asistiendo a un ritual de cortejo que culminaria con la eleccion de pareja y la
copulacion.

No les habia ensefiado nada. Aquello no era una muestra de su capacidad de
imitacion y aprendizaje. Era tan antiguo como el mundo. Un comportamiento
genéticamente implantado que no se manifestaba hasta que los individuos estaban
hormonalmente maduros para ello.

Tragandose su decepcion, sacé la grabadora de la bolsa y empezd a registrar
metodicamente los distintos enfrentamientos entre los machos, intercalando imagenes
de las hembras excitadas, sonrientes, atentas al desarrollo y resultado de los combates
SONOTOS.

Se recordd a si mismo en Viento, sentado en unas rocas alabastrinas junto con
Vera, la zoo6loga jefe de su equipo, grabando el ritual de cortejo de los buitres, su
vuelo majestuoso, sus caidas en picado para arrancar un par de plumas del yelmo de
plata del contrincante, el ridiculo anadeo del macho vencido para sefializar que no
deseaba continuar la lucha.

Vera habia creido en él. Habia sido la primera en dar su opinién con toda
franqueza, mirandolo a los ojos: «Son unos animales sublimes, Yarek. Si en este
mundo hubiera humanos primitivos, estoy segura de que habrian representado a sus
dioses en forma de buitre. Pero son animales, no me cabe la menor duda».

Luego, en el juicio, con los labios apretados y la piel cenicienta, ya no estaba
segura de nada. Habia contestado entrecortadamente a las preguntas del fiscal y habia
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acabado sollozando y pidiendo perdon por su error. Y, antes de abandonar la sala, 1o
habia mirado durante unos segundos, como implorante.

El suicidio de los buitres la habia destrozado, igual que a la mayor parte de los
miembros del equipo. Pero ella habia confesado su error y él no. Eso era todo.

Habia sido hermoso, en Viento, contemplando a los buitres en aquella roca,
acariciando su nuca mientras ella grababa las imagenes de los pajaros gigantes.

Sinti6 como se tensaban todos sus musculos de pura nostalgia. Nostalgia del
pasado. De Viento. De la piel de Vera. De la libertad y la belleza de su trabajo.

Aquella misma noche, o quiza hubiera sido otra, todas las noches de Viento se
confundian en un diluvio de estrellas fugaces y brisas perfumadas, habian hecho el
amor sobre la hierba. El y Vera. Como hacian ahora los iloi ante el objetivo de su
grabadora, al aire libre, con el cielo por sabana.

Pero no. Los iloi no hacian el amor. Copulaban. Cumplian con una exigencia
reproductora que nada tenia que ver con el amor, con el mundo del sentimiento y las
pasiones, reservado tan sélo a las especies mas desarrolladas.

Vera se deslizaba como seda entre sus brazos. Vera y su larga melena negra. Los
recuerdos se le confundian. Vera era rubia y llevaba un corte de pelo casi militar.
¢Entonces quién? ;Sun Li, la oceandgrafa, desocupada en Viento, que se habia
limitado a disfrutar de unas largas vacaciones y a convertirse en fuente de placer y de
alegria para sus compafieros? ; Mireille?

Viendo a los iloi, con sus cabellos de cobre y sus largos cuerpos blancos que
ningun sol parecia ser capaz de broncear, todas las mujeres de su vida se confundian
en una sola, una tnica forma femenina sin nombre y sin rostro que ponia un ahogo en
su pecho.

Guardo la grabadora y emprendi6 la marcha hacia el refugio deseando poder huir
de si mismo como se huye de un lugar cargado de malos recuerdos para no volver
mas.

Ya en la puerta de casa, encontréo un montoncillo de pistachos junto a la entrada.
Los deshizo de un puntapié y se encerro en su prision deseando tener a alguien a
quien dar un soberbio pufietazo.
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Durante dos semanas evit6 a los iloi estableciendo una rutina de paseos por los
alrededores del refugio, estudio de los ultimos informes sobre planetas recién
descubiertos, sesiones de tridi, dictado de observaciones sobre Ianus y masturbacion
ocasional.

Sus suefios habian vuelto a llenarse de buitres y de imagenes obscenas. Su mente
volvia una y otra vez a antiguos recuerdos de enamoramientos eternos, periodos de
pasién, matrimonios, orgias, acompaiiantes profesionales pagadas por el Gobierno
para relax de sus mejores especialistas en viajes de asesoramiento, la piel color café
de Nakembe, su tercera esposa, las ufias doradas de Ilii, que le habia ensefiado la
técnica del orgasmo suspendido, los pechos gloriosos, y posiblemente falsos, de
aquella mujer que habia conocido en Geles y cuyo nombre ya habia olvidado, un
desfile inacabable de fragmentos de cuerpos femeninos. Siempre eran fragmentos,
imagenes apenas entrevistas, recuerdos de un contacto, de un olor. Sin palabras, sin
historia, sin hilacion.

Como un adolescente, no podia apartar sus pensamientos de todas las veces en
que un cuerpo de mujer lo habia hecho feliz y, si durante el dia conseguia refrenarlos,
de noche acudian en tropel disfrazados de simbolos, de plumas, de sangre, de muerte.

Vivia mas de noche que de dia, combinando en sus suefios fragmentos de su
existencia pasada, de sus recuerdos, de sus obsesiones, de sus anhelos no cumplidos.
Sus noches eran cadticas pero intensas, mientras que su vigilia estaba llena de shertas
chillones que saltaban entre sus pies, pajarillos azules que habia llamado pintos y que
se atrevian a comer pistachos de su mano, lecturas que cada vez le interesaban menos
y musica barroca acompafiada de cerveza sintética y frustracion.

Habia leido en uno de los boletines una noticia minima que lo habia dejado
insomne durante casi dos dias: se habia descubierto un planeta riquisimo en recursos
de todo tipo y, ahora que Yarek no estaba disponible, se debatia sobre el
nombramiento de un xenologo jefe de expedicion que asesorara sobre la existencia de
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vida inteligente autoctona. Se barajaban los nombres de tres de sus alumnos: Méndez,
Lundgren y Varela. La nota no decia nada mas y Yarek se consumia en un delirio de
impotencia.

Eran buenos profesionales los tres, sin lugar a dudas, pero incapaces de asumir
una responsabilidad de ese calibre. Marta Méndez era quiza la mejor, pero su
tendencia a la arrogancia y la autopropaganda la hacia practicamente incapaz de
organizar un equipo que trabajara sin fricciones. El la conocia bien, habia sido su
segunda en tres ocasiones, hasta que habia tenido que prescindir de ella para no
quedarse sin los especialistas en quienes mas confiaba. Erik Lundgren era bueno pero
débil, incapaz de tomar una decision rapida y mantenerla. Tommi Varela era justo lo
contrario: irascible, imprevisible, dado a correr riesgos innecesarios y a tomar
decisiones por pura intuicién que, si se revelaban erréneas, no tenia escrupulos en
achacar a presion de su equipo. Ninguno de ellos valia para xenologo jefe y los
cretinos del Gobierno tenian que saberlo. Solo a €l podia habérsele encomendado esa
mision, y €l estaba encerrado en Ianus mojando las sabanas como un colegial al
pensar en una tribu de animales malolientes con aspecto humano; pero al menos eso
era algo que sus colegas nunca sabrian. Cuando lo recordaran, recordarian al gran
Yarek nimbado por la luz del martirio, exiliado en un planeta muerto por haber tenido
la fuerza de mantener su opinion, de defender sus creencias hasta el fin. Los buitres
eran animales. Punto. Y a su modo de ver, el que se hubieran suicidado en masa no
probaba en absoluto su inteligencia. En la Tierra también habia existido una especie,
los lemmings, que se entregaban periddicamente a suicidios en masa, y a nadie se le
habia ocurrido nunca defender la tesis de que fueran equiparables en inteligencia a los
seres humanos. Pero ése era otro de los argumentos que habia fallado en el juicio.

Pidi6 a Buitre que desconectara la grabacion que habia estado pasando
incesantemente por la pantalla. Ya casi le resultaba repugnante ver a los iloi con su
aspecto etéreo y legendario embistiéndose entre la hierba y las flores. Y la escena de
los gritos era todavia més insoportable. El era capaz de gritar mas y mejor pero era
humano y, por tanto, se encontraba muy por encima de todos ellos. No se iba a
rebajar a servirse de una de aquellas hembras por mucho aspecto de elfa que tuvieran.

El pensamiento le cort6 la respiracion y la mano que sostenia el vaso de plastico
empez0 a temblarle descontroladamente. Se levant6 de un salto y se lanzé a caminar
por el refugio a pasos largos, como una fiera enjaulada, negandose a aceptar como
propio el pensamiento que acababa de formular, aunque algo en su interior le decia
que todos los suefios de las tltimas noches no eran mas que una manifestacion de ese
deseo.

Sali6 del refugio, aunque ya habia oscurecido, tratando de calmar con ejercicio y
aire fresco el ansia que sentia. Nunca se habia dado tanto asco. Nunca habia pensado
en un animal como pareja sexual aceptable. Sin embargo ahora... Su deseo era
evidente, su excitacion también; resultaba absurdo negarselo a si mismo y no habia
nadie ante quien tuviera que ocultarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 46



¢Iban a conseguir que cayera tan bajo después de una vida como la suya? ;Seria
eso parte del castigo de Yarek?

¢Habria un equipo de grabacién esperando en alguna parte, dispuesto a recoger su
humillacion para mostrarla al universo? No era imposible que lo hubieran preparado
todo para ensuciarlo a ojos de la opinién publica. No seria la primera vez que se
preparaba una campafia de difamacion contra alguien que hubiera caido en desgracia,
y una cosa asi acapararia los titulares de todas las agencias de informaciéon. Después
de eso, Yarek estaria mejor muerto.

Lleg6 a uno de los bosquecillos sin ser consciente de ello, perdido en estériles
pensamientos de venganza. Sus botas hacian crujir los montones de cascaras de
pistacho que cubrian el suelo, pero, por lo demas, el silencio era total. Un poco mas
arriba, a su derecha, las formas blancas de los iloi vagaban entre los arboles agitando
las ramas con aire ausente, como si fueran sonambulos. Le dio la impresion de que el
grupo se habia reducido o quiza solo se habian disgregado de momento.

Trato de ignorarlos pero sus pasos se dirigieron hacia ellos sin intervencion de su
voluntad. Alz6 la mano en un gesto de saludo y varias manos se alzaron en respuesta.
«En imitacién», se corrigio.

Los cuerpos de los iloi eran casi fosforescentes en la penumbra azul. Las hembras
tenian el vientre hinchado. Todas menos una. Una que habia seguido moviendo la
mano cuando los otros ya habian vuelto a su tarea de agitar las ramas mas altas.

De repente tenia mucho calor, un calor enfermizo.

Miré a su alrededor, sabiendo que era una locura, y empezd a desnudarse,
sintiendo cémo el fresco de la noche invadia lentamente su piel. No se quit6 las botas.

La hembra seguia de pie frente a él, cada vez mas cerca con cada paso, mirandolo
a los ojos, esperando.

Algunos machos se acercaron a ella, como arropando su soledad, y se quedaron
inmoviles a dos pasos de su espalda, esperando también.

Por un instante, Yarek sintio el olor de su propio cuerpo: sudor, sexo, miedo.
Luego dejé de sentir. Algo atavico, profundamente enterrado en el interior de si
mismo, rompio las barreras de cincuenta afios de civilizacion y se apoderd de sus
musculos. Echo atras la cabeza y grit6: un alarido largo, profundo, poderoso, casi un
rugido de fiera.

Los machos agacharon la cabeza y se alejaron sin contestarle.

En la oscuridad, Yarek dio los pasos finales hacia la hembra que seria suya por
derecho, apret6 los brazos en torno a su cuerpo, cerré los ojos, y el minimo resto de
mente civilizada que aun parpadeaba débilmente en su consciencia se apagé como
una luz.
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Los recuerdos de su vuelta al refugio se le escapaban como arena entre las manos.
Le acudian imagenes de si mismo tropezando en la oscuridad, poseido del deseo de
escapar del lugar de su vergiienza, la sensacion del agua helada del torrente con la
que se habia frotado la cara y las manos una y otra vez en un vano intento de borrar
aquel contacto que quemaba como el fuego, sus manos temblorosas contando los
sedantes, ya en el refugio, con la puerta herméticamente cerrada y todas las luces
encendidas. Luego el suefio como un pozo inacabable y en algin momento del dia
siguiente, o quizd de otro dia, la certeza de haber contraido una enfermedad
incurable, como habia sido el caso de tantos humanos en la antigiiedad que,
xenologos a su manera, se habian arriesgado a tener una relacion sexual con animales
parecidos a otros que creian conocer. Palabras olvidadas como sifilis, sida, ross, se
insinuaban en su mente y volvian a retirarse dejando tras de si un desierto calcinado
por el miedo y la vergiienza.

No se atrevia a acercarse a la medimaquina. Si de alguna manera lo estaban
vigilando, lo sabrian inmediatamente y la burla no tendria limites. Cuando cerraba los
ojos, oia sus carcajadas de triunfo, los cuchicheos saltando de corrillo en corrillo en
cualquier acontecimiento social. Y la maquina no podria curarlo, no sin la ayuda de
sofisticados sistemas médicos que lograran identificar el virus y luchar contra él.

No tenia salida. Estaba acabado. Ya ni siquiera podia respetarse a si mismo. Sus
dias se consumian lentamente en los limites de sus paredes de plastico y metal,
siempre atento a la aparicion de los primeros sintomas.

Por las ventanas vela a los shertas acarreando montones de hierba cortada hacia
sus madrigueras, preparando el largo suefio. El invierno se acercaba, hasta €l lo sentia
en los huesos, y traia su muerte firmemente sujeta en sus mandibulas de hielo. El
regalo de Ianus al primer humano en pisar su superficie.

Dia a dia la hierba se iba volviendo amarilla mientras las temperaturas bajaban, y
las nieblas cubrian el paisaje hasta mucho después de salir el sol, los torrentes iban
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menguando de caudal y en unas semanas el lago no seria mas que un hoyo de agua
enfangada que acabaria por ser absorbida definitivamente, dejando so6lo una
hondonada pedregosa como recuerdo.

Un par de dias atras, desde la puerta del refugio, que ahora rara vez abandonaba
durante mas de una hora por miedo a que los sintomas se le presentaran estando
demasiado lejos de casa, habia visto a los iloi bailando una extrafia danza desprovista
de musica en torno a los arboles de pistachos, ahora ya pelados. Las hembras, con el
vientre deformado por la maternidad, parecian arafiar el suelo con los pies mientras
los machos giraban y giraban en torno a los arboles dando recias patadas al suelo
como si quisieran grabar sus huellas en la tierra ain blanda. Quiza fuera un ritual de
despedida antes de emprender la marcha hacia el sur en una carrera contrarreloj
dificultada por los cachorros que pronto nacerian.

Resultaba profundamente absurdo que su ciclo de reproduccion estuviera
orientado hacia el invierno, que sus hijos nacieran en el peor momento del afio,
cuando el alimento era inexistente y las temperaturas feroces. Pasé por su mente el
hecho de que, al principio de la primavera, habia nifios entre ellos, pero su cerebro no
estaba en condiciones de analizar datos. Los iloi, como los sherta, como los pintos,
como todos los demas animales de Ianus, conocidos y desconocidos, no eran asunto
suyo. Ahora lo tnico que le importaba era decidir si iba a someterse al chequeo de la
medimaquina y, de un modo mucho mas lejano, saber en cual de aquellos tres
cretinos habria recaido finalmente la responsabilidad de la investigacién. Era
remotamente posible que si €l sobrevivia, y una vez que los de la comision del
Gobierno se hubieran convencido de que ninguno de ellos era lo bastante fiable,
enviaran una mision de rescate en su busca para ponerlo al frente del equipo. Si el
planeta valia la pena, querrian tener al mejor. Y él era el mejor. Todavia. Asi que tenia
que estar en forma.

Saco la medimaquina del armario y solicitdo un chequeo total aunque sabia que
serian varias horas de inmovilidad, de agujas y sondas y ventosas, pero no soportaba
mas la incertidumbre. Tenia que saber como se encontraba, cuanto tiempo tenia. Si le
quedaba tiempo.

Cuando terminé el chequeo, Yarek tuvo la sensacion de que nunca, en ninguna
circunstancia de toda su vida anterior, habia experimentado una felicidad tan
completa y tan pura.

Estaba sano. Total y absolutamente sano. Perfecto.

Se sentia tan feliz que improvis6 una danza de jubilo con Buitre y la
medimaquina por unicos testigos mientras su mente se lanzaba a hacer planes y
proyectos como en los buenos tiempos pasados.

Dedicaria el otofio a disfrutar de la cara yerma de Ianus, a dar paseos y a hacer
ejercicio fisico, y el invierno a analizar las grabaciones de la vida animal y a dictar
informes a Buitre. Comeria regularmente y se mantendria al tanto de los ultimos
desarrollos en su especialidad, continuaria sus estudios de teologia, quizas empezara
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también a aprender un poco de lingiiistica, que siempre le habia interesado aunque de
poco le sirviera con los iloi. Trataria de hacer hipétesis sobre el ciclo vital de Ianus y
verificarlas con el paso de las estaciones, haria lo posible por dar respuesta a todos
los interrogantes que planteaba el planeta y quiza, al término de su permanencia en é€l,
fuese cuando fuese, estuviera en condiciones de presentarse como Unico y absoluto
especialista en un mundo que podria perfectamente ser colonizado. Su mundo. El
mundo de Yarek.

Sonaba bien. jPor qué no empezar a llamarlo asi? Ni Yermo, ni Ilanus.
Sencillamente Yarek. ;Quién tenia mas derecho que él, su primer explorador? Pero
tal vez fuera un poco prematuro. De momento seguiria usando Ianus en sus informes
y dejaria que el planeta recibiera su nombre auténtico una vez que él lo hubiera
abandonado con todos los honores.

Mir6 por la ventana y, aunque el mundo se habia vuelto triste y gris, con los
raquiticos arboles tendiendo al cielo sus ramas desnudas y los sherta dando coletazos
a la tierra que sonaba como un tambor, sintié que una sonrisa afloraba a sus labios.
Aquél era su mundo.

Salié a dar un paseo por un paisaje agostado que habia perdido todas las marcas
del paraiso que fue. Bandadas de pajaros volaban sobre su cabeza en formaciones
regulares. L.os pintos habian desaparecido. Los sherta lo ignoraban. No habia ni rastro
de los iloi.

Sinti6é una ligera contraccion en la garganta al pensar en los iloi, caminando hacia
el sur, cada vez mas debilitados por el hambre, sus cerebros llenos de gestos absurdos
e incomprensibles que el Extrafio habia implantado en largas sesiones de aprendizaje.

Casi lamentaba no haber podido despedirse. Pero regresarian. Regresarian cuando
pasara el invierno y la naturaleza volviera a llenarse de vida y color. Y entonces todo
seria mejor. Ya se le ocurriria algo.

Dio por terminado su paseo y se encamind de nuevo al refugio porque se habia
levantado una brisa que casi se habia convertido en huracan cuando cerro la puerta.
Ianus estaba lleno de sorpresas.

No pudo dormir en toda la noche porque el viento parecia querer devorar el
mundo. Nunca en su vida habia visto un huracan de tal magnitud y solo gracias a la
técnica humana y, muy probablemente, a la suerte y a su instinto, que le habia hecho
situar el refugio con una alta loma a sus espaldas, consiguié sobrevivir sin ser
arrastrado por el horrendo ciclon que soplo durante dos dias sin pausa.

En Viento daba la impresion de que el aire nunca estaba quieto, pero jamas
pasaba de una fuerza soportable. En lanus era asesino. Mil veces estuvo a punto de
gritar al sentir el quejido de las delgadas paredes que le separaban de aquella bestia
de aire que rugia en el exterior. Era imposible que los iloi sobrevivieran. Era
imposible que nada sobreviviera en aquella locura que bramaba y silbaba al otro lado
de sus ventanas. No se atrevia a tomar un somnifero y olvidarse de aquella pesadilla
por miedo a no despertar, a no enterarse siquiera del momento en que el cicléon
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arrastrara por fin la débil cascara que lo protegia; de modo que aguant6 sentado
alternativamente en la cama y en una de sus sillas a que el huracan cediera. Sus
pensamientos, como el tumulto de la naturaleza, repetian los mismos temas: Viento y
sus buitres, el nuevo planeta, los iloi, su venganza. Una y otra vez, incesantemente,
hasta que la fuerza del huracan empezé a menguar y el vértigo de su mente se fue
haciendo suave, lejano y, arrullado por las ultimas rafagas, se quedé dormido al fin.
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Cuando desperto, el paisaje se habia vuelto pardo, como al principio. Las lomas
brillaban desnudas contra el horizonte azul y el cielo era cristalino y lejano, igual que
el dia de su llegada. El viento lo habia arrastrado todo: arboles, hierba, cascaras,
nidos..., todo. El milagro habia durado quince semanas escasas, tiempo estandar.
Pero habia un atisbo de felicidad en la desolacion porque ahora Yarek sabia que Ianus
no estaba muerto. Ianus dormia, y bajo su superficie latia la vida en forma de
semillas, de pequefios animales que hibernaban, de aguas subterraneas que seguian
fluyendo. Y sabia que en el sur, en alguna parte, los iloi, o algunos de ellos, habrian
sobrevivido al huracan y volverian en la primavera, con el deshielo, El invierno seria
largo pero habria un despertar y Yarek podia vivir con eso. Prepar6 una mochila con
la tienda térmica y los objetos mas necesarios y, asegurandose de que el refugio
quedaba herméticamente cerrado, se dirigi6 hacia el sur. Ahora estaba
razonablemente seguro de no ir a encontrarse con desagradables sorpresas
meteoroldgicas; conocia el otofio de Ianus y sabia que tenia semanas por delante
antes de que llegara la nieve. Para entonces estaria de vuelta en el refugio con mas
informacién y mas grabaciones que procesar y el paso del tiempo tendria un sentido.

Extrafiamente, se encontraba joven y fuerte en aquel paisaje yermo, mas de lo que
lo habia estado en la plena eclosion de la naturaleza. Su cuerpo y su mente
conectaban con aquella desolacion infinita, con la pureza de aquel aire transparente y
frio, con la absoluta soledad que calmaba como un balsamo sus recuerdos mas
dolorosos.

Al cabo de una semana de caminar por lomas, estepas y pedregales, se encontro
frente a una alta cordillera nevada que le cerraba el paso hacia el sur. Los iloi debian
de conocer algun sendero para atravesarla o pasaban el invierno en alguna cueva en
lo profundo de las montafias. Lo mas probable era que se encontraran casi a su
alcance, pero no tenia forma de llegar hasta ellos. Si se adentraba en las extensiones
de nieve, corria el riesgo de morir alli; si daba media vuelta, no habria aprendido nada
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y le sobraria mucho tiempo en casa antes de la llegada del invierno a su zona.

Se coloco el visor y estudi6 minuciosamente la cordillera buscando un paso
practicable, aunque sabia que cualquier conclusion a la que llegara podia revelarse
erronea. No habia el menor rastro de movimiento o habitacion.

Dio un suspiro de fastidio y siguié caminando hacia las montafias buscando tan
solo un lugar donde acampar durante la noche. Era la primera vez que se encontraba
en un mundo que no hubiera sido cartografiado hasta en sus menores detalles y eso
volvio a infundirle el odio sordo que se habia convertido ya en parte de si mismo.
Practicamente lo habian condenado a muerte, como en los tiempos antiguos, pero
ahora a la muerte lenta y sutil que correspondia a una civilizacion altamente
tecnificada.

Los vio al remontar la primera elevacion de un antiguo valle glaciar: cinco
cadaveres putrefactos, tres machos, dos hembras, que sélo por el color del pelo
consigui6 identificar como iloi.

Sinti6 el vomito pugnando por franquear la frontera de su garganta y desvio la
vista hacia las cimas nevadas.

Estaba claro que ése era el camino hacia el sur de los iloi. Estaba todavia mas
claro que no conocian ningun tipo de ritual de enterramiento.

Cuando consiguio dominarse, sacé la grabadora de la mochila y registr6 unas
cuantas imagenes para posterior estudio. Ahora si que tendria que regresar, aunque
fuera tan s6lo unos kilometros: no iba a montar su tienda a unos cientos de metros de
aquellos cadaveres.

Se ajust6 la mochila y emprendi6 el camino de vuelta al norte con una extrafia
opresion en el estdbmago. Rapidas imagenes cruzaron por su mente: los iloi vivos y
casi magicos aquella primera vez, en el bosque, los cachorros imitando sus gestos, la
hembra agitando la mano, como si lo saludara. Y ahora ya muertos. Muertos de
inanicion, de cansancio, de vejez, de enfermedad. ; De enfermedad?

Se dio la vuelta hacia los cadaveres con la sensacion de que una roca se habia
estrellado contra su pecho.

No era posible. No era posible que él hubiera tenido algo que ver con aquello.
Formaba parte natural de su vida, igual que ser presa de aquellos monstruos dotados
de garras que €l nunca habia llegado a ver. No era posible que él hubiera contagiado a
aquella hembra de algo que habia resultado mortal para los iloi. Esas cosas solo
sucedian en los mitos antiguos. A €l no le habia pasado nada a pesar de su miedo.
¢Por qué tenia que haberles ocurrido a ellos? Era absurdo pensarlo.

«Genocida —dijo una voz en su mente; una voz que crela ya muerta—. Has
vuelto a hacerlo, Yarek. Has vuelto a matar. Por negligencia, por falta de informacion,
por error, por la excusa que elijas darte a ti mismo, pero has vuelto a hacerlo».

«Los iloi volveran en la primavera —insistid la otra parte de su mente—. Todo lo
que esta vivo tiene que morir. No es culpa mia».

«No, Yarek, por supuesto. Tu nunca tienes la culpa de nada, ;verdad?».
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Tenia que averiguar cual habia sido la causa de su muerte. No podia volverse a
casa sin mas, con esa pregunta en su corazon, pero tampoco queria acercarse a
aquellos cadaveres a recoger muestras de tejido putrefacto que su medimaquina
pudiera analizar mas tarde. No podia. No queria acercarse a esas cosas retorcidas y
malolientes que habian sido sus compafieros de paraiso. Y podia ser peligroso. El no
llevaba ningln traje protector y lo ignoraba todo de aquella especie. ;Y si habian
muerto de algo contagioso?

Se paso el dorso de la mano por la boca sabiendo que podria frotar y frotar
durante horas sin conseguir borrar el asco de sus labios.

En ese momento, un ruido seco, como el rodar de una piedra, le hizo dar un salto
y buscar un arma que no tenia. Se agacho6 a coger una roca puntiaguda, cualquier cosa
con que poder defenderse de la fiera hambrienta que merodeaba por los alrededores
venteando su olor a humano vivo, lleno de sangre fresca.

Su mano se cerr6 sobre una piedra en forma de huso, un arma ridicula, esperando
con el corazon desbocado.

Desde detras de los cadaveres una forma se alzd, vacilante. Una pobre forma de
vientre hinchado y miembros esqueléticos que agitaba la mano como en un saludo.

Sintié que se le doblaban las piernas y tuvo que dar un par de pasos para no caer
porque, por mucho que tratara de convencerse de que no era cierto, algo en su interior
sabia que aquella iloi era la misma que habia tratado de olvidar durante las ultimas
semanas.

Dominando el impulso de echar a correr, levanté la mano y contestd a su saludo.
La hembra empez6 a acercarse, tropezando en las piedras sueltas de la torrentera,
mientras Yarek pensaba aceleradamente, buscando una solucion. Estaba claro que era
la Unica superviviente de su grupo, por lo menos de este lado de las montafias. Los
otros o habian muerto o la habian abandonado porque no podia seguir su paso, dada
su gravidez, y si él no hacia algo por ayudarla, no pasarian muchos dias hasta que
también ella muriera de agotamiento y desnutricion. Y con ella moriria su cachorro.

La hembra tenia los ojos hundidos en profundas ojeras amoratadas y sus costillas
se dibujaban con claridad a ambos lados del vientre tenso. Al abrir la boca, en un
amago de sonrisa, Yarek vio que habia perdido dos dientes. Llevaba el cuerpo
embadurnado de algun tipo de grasa que posiblemente le ayudaba a mantener algo de
calor y que olia de un modo repugnante.

Llegd a su altura y se acuclillé a sus pies, los luminosos ojos verdes, ahora
velados, fijos en los suyos, implorando una ayuda que no esperaba recibir.

Yarek acercé una mano a sus revueltos cabellos y la hembra agaché la cabeza
como si temiera un golpe, pero se queddo donde estaba, temblando
imperceptiblemente, esperando.

El sacé un paquete de raciones, lo abri6 y lo extendié junto a ella, buscé su manta
y, tras unos segundos de deliberacion, se la puso por los hombros. Luego se dio la
vuelta y echo a andar a teda marcha.
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No podia hacer mas. Le habia dejado alimentos y abrigo; ella estaba en su
elemento: sabria qué hacer. No era responsabilidad suya, no podia cargarse con el
peso de una hembra prefiada hasta que llegara el buen tiempo, estaba fuera de toda
cuestion. La no interferencia en el equilibrio natural de las especies era una de las
maximas fundamentales de todo trabajo de campo. Bastante habia hecho ya dandole
objetos y alimentos civilizados a un animal que, probablemente, ni siquiera tendria el
buen sentido de comérselos. Camin6 durante mas de un cuarto de hora sin volver la
vista atras, concentrado en las sombras que el atardecer pintaba de tonos sangrientos,
tratando de convencerse de que su decision habia sido la correcta. Por fin la
curiosidad pudo mas y giré un instante la cabeza: la hembra lo seguia. A gran
distancia, pero lo seguia en su marcha hacia el norte. Tendria que caminar mas de lo
que se habia propuesto y mucho mas deprisa si esperaba perderla. Pero si anochecia
antes de detenerse a montar el campamento, tendria que usar una luz y ella se
orientaria en su direccion. Maldijo en voz baja y siguié caminando cuesta abajo por
una especie de sendero natural lleno de piedras sueltas que saltaban a su paso
lastimandole los tobillos. Estaba cada vez mas oscuro, pero no podia detenerse hasta
llegar al terreno llano que se adivinaba a sus pies en la penumbra.

Cuando por fin llegé abajo, con unas punzadas en el flanco que le cortaban la
respiracion, la hembra lo estaba esperando envuelta en la manta. La ignor6 mientras
montaba la tienda y siguid ignorandola durante el simulacro de comida, unos
concentrados que tragé con un par de sorbos de su cantimplora. Ella se limito a
quedarse donde estaba, mirandolo con ojos de animal herido, en completa
inmovilidad y completo silencio. Cuando se metio en la tienda, ella traté de seguirlo,
pero, ante la firmeza del rechazo de Yarek, acabé conformandose con echarse frente a
la entrada.

Al dia siguiente compartié con ella su agua, después de varios intentos de
ensefiarla a beber de un vaso, y acomodé su marcha al paso de ella. Al fin y al cabo
no era mas que un pobre animal debilitado por las privaciones que posiblemente no
sobreviviera al otofio; podia servirle incluso de compaiiia.

Tardaron dos semanas en volver al refugio y, cuando por fin regresaron a la zona
en que los iloi habian vivido durante la primavera, la hembra, que ahora se llamaba
Jara, no dio ninguna muestra de reconocer el paisaje. Se limit6 a caminar junto a
Yarek mirando la tierra a sus pies.

El refugio estaba en perfectas condiciones, lo que tranquiliz6 a Yarek
considerablemente. Hizo entrar a Jara temiendo por la seguridad de su equipo, pero la
hembra se limité a echar una ojeada a todas las maravillas desconocidas y, tras unos
segundos de duda, se tumbo bajo la ventana respirando pesadamente. Al cabo de unos
minutos, su olor lo habia invadido todo hasta tal punto que Yarek se vio obligado a
lavarla a pesar de sus gritos primero y luego de sus risas y, cuando estuvo limpia y
vestida con una camisa de €l, volvio a acurrucarse en su rincon con los ojos cerrados.

Las ultimas semanas de otofio fueron tranquilas. Yarek se entregaba a su rutina

www.lectulandia.com - Pagina 55



cotidiana de paseos y estudios, y Jara pasaba casi todo el dia fuera, aparentemente
reconciliada con sus vestiduras, dando vueltas y mas vueltas a la zona en la que habia
transcurrido su infancia para volver con la puesta del sol, una expresion entre perpleja
y desesperada en el rostro.

Yarek se acostumbr6 a su figura inmovil junto a la ventana, a sus ocasionales
explosiones de alegria sin motivo comprensible para €él, a su respiracion durante las
largas noches, a su pelo cobrizo, ahora limpio y suave, que él peinaba y acariciaba
cuando el peso de la soledad se hacia excesivo. Y se acostumbro a hablar con ella sin
esperar respuesta. En las noches, cada vez mas oscuras y mas frias, se instalaba en la
cama junto al cuerpo calido y oloroso de Jara y le contaba su vida: su infancia, sus
proyectos, sus triunfos, sus ambiciones, sus fracasos, sus mas intimos recuerdos que
nunca habia compartido con nadie. Y ella callaba, se arrebujaba contra él, que a veces
sentia en la espalda el movimiento del cachorro que llevaba en su vientre, y respiraba
lenta, acompasadamente, hasta que se quedaba dormida, arrullada por el ritmo de sus
palabras.

Yarek volvi6 a sofiar pero ahora sus suefios eran diferentes. Ya no giraban so6lo en
torno a los sucesos de Viento sino que resultaban a veces absurdos e incomprensibles;
divertidos y coherentes otras. Aparecian personas largo tiempo olvidadas, muertas
incluso; lugares en los que habia estado en la realidad y otros que s6lo conocia de
suefios anteriores. Se veia a si mismo haciendo cosas que no habia hecho durante
afos, algunas veces acompafado por Jara, que se habia convertido en una mujer
humana y le hablaba con una voz musical de cosas apasionantes que luego no
conseguia recordar. Sofid también que sostenia a un bebé en sus brazos y lo
presentaba a una colonia de buitres que, sentados en semicirculo en sus altos nidos de
roca, lo contemplaban impasibles. Luego lo abandonaba en una piedra plana y los
buitres se lanzaban contra él y lo desgarraban con sus picos hasta convertirlo en una
masa sangrienta que Jara recogia sonriendo y volvia a colocarle en los brazos.

Suefios buenos. Suefios malos.

Pero al despertar siempre estaba el cuerpo caliente de Jara, cada vez mas pesada,
mas torpe y mas hermosa. Ahora que comia bien y estaba limpia y vestida, se habia
convertido en una belleza. Cuando volviera a recuperar su figura después del parto,
encargaria a la maquina que le hiciera un traje de noche y celebrarian el nacimiento
del bebé con musica y champan.

Tenia grandes esperanzas en ese nifio. Nacido fuera del grupo, sin nadie a quien
imitar mas que a él, quiza fuera posible convertirlo en un ser civilizado, ensefiarle a
hablar, incluso. No tenia medio de saber cuanto faltaba para el parto porque no queria
pasar a Jara por la medimaquina por miedo a descalibrarla y entorpecer su
funcionamiento para cuando él la necesitara en el futuro, pero daba la impresion de
que el vientre de la mujer habia llegado al extremo maximo de dilatacion.

No se equivocaba. Una mafiana lo despertaron los aullidos de Jara que, medio
encogida frente a la puerta, golpeaba inutilmente el descodificador en un vano intento
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de copiar los movimientos de Yarek para salir al exterior.

Se levant6 apresuradamente y le abrio la entrada. Jara se perdi6 entre las lomas y
solo mucho después se le ocurri6 a Yarek que hubiera sido conveniente filmar el
parto para posterior estudio, pero cuando cogio la grabadora y sali6 a buscarla, se la
encontro ya de regreso, con la cara llena de sangre y un bebé diminuto y semioculto
entre sus brazos enganchado a su pecho.

Ya en el refugio comprendié que Jara habia lamido a su hijo para limpiarlo al
encontrar secos todos los rios que quiza recordara. Cuando el pequefio se quedo
dormido, Yarek lo separd, con cierta dificultad, del pecho de su madre, y solo
entonces se dio cuenta de dos cosas que hasta ese momento se le habian pasado por
alto: que el cachorro era hembra y que era hija suya.

Durante un momento la evidencia lo dej6 anonadado, pero el parecido era
innegable: el mismo pelo abundante y rizado, los mismos ojos azules, la misma piel
de chocolate. La nifia era tan parecida a €l que casi le extraid que Jara la hubiese
reconocido como propia y la hubiese amamantado. En toda la historia jamas escrita
de los iloi no debia de haber existido nunca un caso igual, digno de figurar en la
categoria del mito: un poderoso dios caido del cielo que se une a la elegida y
engendra una hija en ella antes de volver a su reino en las estrellas. «Pero a este dios
le va a dar tiempo de conocer a sus nietos», pensd0 con amargura no exenta de
complacencia.

La pequefia era preciosa; resultaba dificil apartar la vista de la dulce carita
dormida, de sus rizos brillantes y su pequefia boca provista aun de una especie de
ventosa para agarrar mejor el pezon.

Jara se habia dormido en el suelo, agotada. Yarek acosto a la nifia en la cama y
cubri6 a la madre con una de sus mantas. Luego se sent6 frente a la pantalla vacia de
Buitre, enterr6 la cabeza entre las manos y dejé que surgieran todos los sentimientos
que habian estado encerrados en su interior durante tantos afios. Los recuerdos se
habian borrado casi todos pero los sentimientos seguian ahi, calientes y vivos, en ese
oscuro rincéon de la memoria del que ahora salian poderosos, desafiantes: la
inesperada angustia que le causo el anuncio del nacimiento de Sven en un hospital de
Débora, la inseguridad al contemplar la palida piel de Nora contra la azulada
suavidad de las sabanas, su perplejidad frente a ese pedazo de carne que no conseguia
sentir como propio, su deseo de salir cuanto antes de alli, de perderse en su trabajo,
en su vida, su necesidad de afirmarse como el ser independiente que siempre habia
sido.

Se habia negado a sostener a Sven sin ninguna razon aceptable, habia salido del
hospital murmurando excusas y no habia vuelto a verlos hasta tres afios después, a la
vuelta de su mision en Hantor. Recordaba su ansiedad en el viaje de regreso, la
solidaridad que sentia con los otros miembros casados del equipo que hablaban y
hablaban de sus familias haciéndole desear reunirse por fin con la suya y comenzar
una vida normal, mas reposada, mas llena de todo lo que no habia tenido nunca.
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Luego el dolor de quemadura que le produjo el rechazo de Nora y su peticion de
divorcio, la amarga sorpresa de saberse odiado con un odio tenaz y minucioso, la
sensacion de poder que experiment6 cuando, tras dos afios de combate juridico, sus
muchos contactos le valieron la custodia de Sven, que ya tenia casi seis y no conocia
a su padre. Recordaba con toda claridad, como si lo estuviera oyendo, el llanto del
pequefio en las noches, su propia rabia ante aquella intolerable conducta, aquella
intrusion en su esfera privada que amenazaba destruir su vida y su necesaria
serenidad, su absoluta incomprensién del mundo emocional de aquella criatura, su
impotencia ante la imposibilidad de ganarse su amor, siquiera su aprecio. Recordaba
el vacio helado que dej6 en su vida la devolucion de Sven, renunciando a todos sus
derechos sobre aquel nifio que nunca habia dejado de ser un extrafio para él, a pesar
de los casi cuatro afios que estuvo bajo su custodia, de los muchos regalos que le
hizo, de las tantas veces que intentd convertirse en su amigo en todos los periodos de
descanso entre sus viajes. Y luego €l le habia pagado renunciando al apellido Yarek,
negandose a toda relacion con é€l, proclamando ante el mundo que no era ni habia
sido nunca hijo suyo.

Desde entonces no habia vuelto a pensar jamas en la paternidad, incluso cuando
Nakembe, que solo tenia veinte afios cuando se casaron, se echd a sus pies llorando,
mezclando como siempre cualquier asunto con el amor. «Si no quieres que tengamos
un hijo es que no me amas lo bastante», le habia dicho. Como si los hijos tuvieran
algo que ver con el amor, como si el amor existiera realmente.

Ahi estaba ahora su hija, dormida en la cama, perdida en la felicidad de una vida
sin conciencia de si misma, de una existencia puramente animal. ;Donde estaba el
amor? ;Dénde habia estado en el momento de concebirla?

Habia sido producto de un impulso, del mas poderoso instinto de la naturaleza
que obliga por igual a animales y a seres civilizados. Ella estaba ahi y era su hija pero
nunca esperaria de él mas que la satisfaccion de sus necesidades mas urgentes:
alimento, mientras no estuviera en condiciones de buscarlo por si misma, quiza
después defensa ante un peligro. Pero eso era todo. No esperaria jamas que le hiciera
cumplidos, que le regalara juguetes caros, que abandonara su trabajo para atender a
su capricho.

El crearia una relacién a su medida, una relacién satisfactoria para ambos en
mutua libertad, una relacién nueva.

Se levanto de la mesa y la mir6 durante largo tiempo, buscando, sin encontrarlos,
sentimientos de culpa o de vergiienza. La llamaria Nova y seria su hija. Solo suya.
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Las ultimas semanas antes de la llegada del invierno fueron un tiempo de
contradicciones con momentos de una felicidad exaltada, casi imposible, alternando
con otros de furia y de frustracion.

Jara salia con Nova por las mafianas, en cuanto €l abria la puerta para su ronda de
ejercicios, y regresaba apenas dos horas después con una expresion tan triste y
desesperada que Yarek sentia lastima por ella.

Aun no lo habia comprendido en todos los detalles pero estaba empezando a
pensar que Jara se habia quedado prefiada fuera de tiempo, que posiblemente era la
primera vez que un iloi nacia al final del otofio y, por tanto, toda la experiencia de su
especie, genéticamente transmitida, se revelaba inoperante en las circunstancias. Jara
esperaba encontrar bosques y riachuelos donde mostrar a su hija las bayas
comestibles, los vados seguros para jugar con el agua. Por eso salia todas las mafianas
con Nova encaramada a su hombro, y regresaba, transida de frio, de una tierra yerma
de la que habia desaparecido todo lo que recordaba. Buscaba a los suyos y no
encontraba mas que a Yarek, buscaba a los sherta y se habian ido, miraba al cielo para
sefialarle a la pequena el vuelo de un pajaro y no encontraba mas que la inmensidad
azul. El mundo que conocia habia muerto.

Nova, sin embargo, era feliz. Ya se sostenia sentada y habia aprendido a reirse y a
jugar con las piedrecillas que Yarek colocaba en montones delante de ella. No echaba
nada de menos porque no lo conocia y solo a veces, cuando su madre dejaba caer la
cabeza sobre el pecho y se quedaba inmdvil durante horas, parecia entristecerse
también hasta que empezaba a palmotear las mejillas de Jara con sus manitas
morenas y conseguia hacerla sonreir.

Por las noches Jara la ponia sobre su vientre y la miraba dormir mientras ella
permanecia con los ojos abiertos en la oscuridad, ajena a Yarek y al entorno,
sufriendo por la pérdida del mundo.

En otras ocasiones, sin embargo, como cuando salian los tres juntos a explorar la
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zona y a ensefiarle a Nova los agujeros donde dormian los sherta, Jara reia y Yarek
tenia la impresion de que eran casi una familia, una familia de colonos en algtin
planeta extremo que con el tiempo se convertiria en un paraiso.

Luego volvian al refugio cuando la temperatura bajaba demasiado y si Nova
empezaba a llorar a causa de cualquier molestia infantil desconocida para €l y se
olvidaba de hacer sus necesidades en el montoncillo de arena que le habia preparado,
Yarek se sentia atacado de claustrofobia, encerrado con aquellos dos seres en veinte
metros cuadrados, y media el refugio a grandes pasos dando gritos y manotazos a su
alrededor. Ellas se ovillaban bajo la ventana mirandolo con los ojos desorbitados
hasta que Yarek, una vez superado el ataque de furia, se sentaba frente a Buitre y se
olvidaba de su presencia para enfurecerse de nuevo por asuntos lejanos que ellas no
podian comprender.
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El invierno llegé de golpe. Una noche se fueron a la cama después de un paseo por
el exterior y a la mafana siguiente el mundo se habia vuelto blanco y una cortina de
nieve caia de las alturas ocultando el cielo.

Yarek sintié un ahogo en el pecho al verla. La esperaba pero no podia olvidar que
un ano antes habia pasado tres meses en animacion suspendida y eso le habia hecho
llevadero el tiempo. Esta vez tendria que estar consciente hasta la llegada de la
primavera, encerrado en el refugio con un animal cada vez mas imprevisible y un
cachorro que crecia a paso de gigante y a quien habia que controlar constantemente
para que no estropeara ninguna pieza de su equipo.

Jara, que habia estado dormitando, salié a la puerta y en su rostro se reflejé una
emocién que Yarek no fue capaz de interpretar. Una emocion tan intensa que todas
sus facciones quedaron distorsionadas convirtiéndola en una extrafia. Dio media
vuelta y, abrazando fuertemente a la nifia, sali6 al exterior, casi bailando.

Por unos minutos Yarek, de pie en el umbral, se contentdé con verlas danzar
alejandose del refugio, perdidas en el manso torbellino de nieve que recordaba al
interior de un antiguo pisapapeles de museo. Era hermoso verlas asi, echando atras la
cabeza, sonrientes, abriendo la boca para recoger los copos que les caian en la lengua,
dando vueltas y mas vueltas entre la nevada, sus siluetas cada vez mas sutiles, mas
difuminadas por la distancia y la nieve. Jara no habia sido hecha para pasar sus dias
encerrada en un refugio humano. Era una criatura salvaje, una manifestacion de la
naturaleza como los arboles y la lluvia.

Decidi6 dejarlas disfrutar de su mundo ahora que atin podian y volvié dentro.

Tres horas después no habian regresado y la nieve seguia cayendo como un
diluvio silencioso, vertical, imperturbable, borrando las huellas de la danza de las
ultimas iloi del verano.

Se enfundé6 en su traje mas calido y salié a buscarlas con una linterna. E1 mundo
era un negativo de la oscuridad, sin direccion y sin meta. Empez6 a gritar sus
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nombres y no percibi6 ni siquiera un eco de su propia voz.

Con la respiracion entrecortada, y sudando dentro del traje, recorrié una y otra
vez el contorno del refugio llamando, gritando, tanteando el suelo con los pies,
buscando una huella, una referencia. No habia nada. El invierno se las habia tragado,
como si nunca hubieran existido.

Le empez6 un dolor de cabeza que se le clavaba en los ojos y le impedia pensar.
S6lo sabia que tenia que encontrarlas. Que seria su muerte si no lo conseguia, si
pasaban una noche fuera del refugio. No pensé que también lo seria para él. Eso
habia dejado de tener importancia. En esos momentos en Ianus so6lo existia su voz
gritando dos nombres: Nova y Jara.

Cuando las encontré, estuvo a punto de pasarlas por alto. Tenia los ojos llenos de
lagrimas que se le congelaban en las pestafias y le impedian la vision. No era mas que
un monton de nieve formado por el viento, uno mas como muchos otros.

Lo toco con el pie y le parecid oir que un gemido salia del interior de la nieve. Se
tiro al suelo y empezo a cavar con las dos manos.

Nova estaba acurrucada contra su madre y lo miraba con los ojos entrecerrados;
Jara parecia dormida. La sacudi6 con toda su fuerza hasta que abri6 los ojos,
clavando en él una mirada que era como un taladro de odio, y que lo dejaba
impotente y tembloroso.

La mujer se debatié débilmente cuando Yarek arranco a la pequeia de su abrazo y
la meti6é dentro de su traje térmico. Luego volvié a cerrar los ojos y toda la fuerza del
hombre no fue bastante para volverla a sacar de su suefio.

Sabia que tenia que volver al refugio y conseguir como fuera que Nova entrara en
calor si esperaba que sobreviviera, pero no podia dejar a Jara dormida en la nieve. No
seria capaz de encontrarla al volver y, si lo lograba, ya habria muerto. Y tampoco
podia dejar sola a la nifia en el refugio; el riesgo era demasiado alto.

Se quedo alli durante unos minutos, mirando el cuerpo inmovil de Jara que la
nieve iba cubriendo poco a poco, sin poder creerlo y sin poder llegar a una decision.
Nova se habia dormido contra su pecho.

«Si la dejas ahi, te haces complice de asesinato».

«No es asesinato. Es suicidio. Es su voluntad. Yo no puedo hacer nada».

«¢Suicidio otra vez, Yarek? ;Otro animal que se suicida? ¢Desde cuando tienen
voluntad los animales para poner fin a su vida?».

El cuerpo de Jara ya no era mas que un bulto bajo la nieve. Yarek tenia la
sensacién de que la nariz se le romperia en pedazos si intentaba frotarsela. £l también
se estaba quedando congelado y alli ya no habia nada que hacer.

Aseguro el cuerpecillo de Nova contra el suyo, ech6 una ultima mirada a lo que
habia sido Jara y emprendi6 la marcha hacia el refugio mientras las lagrimas,
descontroladas, ponian un recuerdo de calor en su rostro.
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Las primeras semanas del invierno pasaron con rapidez aunque los dias, tomados
uno a uno, se le antojaban eternos. Nova olvido pronto a su madre, pero no era una
criatura hecha para estar encerrada durante tanto tiempo y en ocasiones sus crisis de
llanto y sus espantosas pataletas lo obligaban a salir al exterior con ella aunque sélo
fuera durante unos minutos. A la vuelta, Nova se tumbaba en el rincén que habia sido
de Jara, apoyaba la cabeza en los brazos y lloraba bajito hasta que se dormia.

Yarek habia perdido ya toda esperanza de educarla a su manera. Nova tenia toda
la educaciéon que necesitaba, una educacion contenida en sus genes y que la habia
preparado para un mundo absolutamente distinto, un mundo de aguas y arboles y
compaferos de juegos, asi que ahora no podia hacer mas que crecer y madurar,
prisionera de unas circunstancias que jamas entenderia, como el tltimo animal de una
especie vegetando en el ultimo zoologico.

En los buenos momentos, Yarek jugaba con ella, le ensefiaba a imitar gestos, le
ponia vestidos que él mismo disefiaba, le mostraba imagenes en Buitre que la hacian
palmotear de alegria y le permitia escoger la musica que queria oir. Otras veces Yarek
la olvidaba durante horas mientras trabajaba en sus informes, dictando hip6tesis sobre
lanus o estudiando las ultimas comunicaciones en el campo de la xenologia. La
direccioén de los trabajos de campo en el nuevo planeta ain no habia sido adjudicada
y eso era algo que daba a su vida algo cercano a un sentido. Si todavia no se habian
puesto de acuerdo, eso queria decir que Yarek aun tenia partidarios, que aun podia
esperar por improbable que pareciera.

Yarek maldecia y confiaba, esperaba, estudiaba mientras Nova miraba por la
ventana el muro de hielo que era todo lo que abarcaba la vista y se iba convirtiendo
en adulta a medida que avanzaba el invierno.

A veces, como Jara antes que ella, Nova se ovillaba a sus pies y €l le pasaba la
mano una y otra vez por el cabello, tan diferente al de su madre, y asi iban
transcurriendo las horas, lentas, elasticas, como si el tiempo se estirara hasta tocar la
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nada. Yarek habia dejado de usar la tridi porque no se atrevia a dejar a Nova tanto
tiempo sin vigilancia; habia dejado también de usar la medimaquina salvo para algin
rapido chequeo cuando ella dormia, y ya apenas pensaba conscientemente en Viento.
Tenia la sensacion de que todo aquello habia desaparecido entre las sombras de su
pasado, como un suefio especialmente intenso que, con los afios, se va desdibujando
en la memoria.

Algunas noches volaba aun con los buitres, pero al despertar sélo tenia conciencia
de haber estado alli, formando parte de su comunidad, en un tiempo sin tiempo: eso
era todo. Tampoco queria ahondar mas en ello; creia posible que la mitad rebelde de
si mismo hubiera empezado a perdonarlo y eso le proporcionaba una paz que no
deseaba cuestionar en la vigilia. Como la herida de su oreja, también la de su alma se
habia cerrado y, con ella, un periodo de su vida. Todo lo que ahora tenia estaba en el
presente y, aunque era poco, era suyo y no lo hacia sufrir. El, que siempre habia
vivido para el futuro, incapaz de apreciar nada que no fuera la préxima realizacion de
sus deseos, proyectos y planes, se habia acostumbrado al presente de Ianus, al
invierno perpetuo que parecia haberse instalado para siempre en su corazon.

Su mente se rebelaba de vez en cuando y le proporcionaba varios dias de
actividad intelectual en los que sentia la necesidad de sentarse frente a Buitre y
reclamar su lugar en la comunidad pensante del universo. En esos dias, dejando a
Nova de lado, se concentraba en complejos informes de nuevos descubrimientos y
nuevas teorias que lo espoleaban en su propio trabajo de campo y lo mantenian en
tension durante horas, esperando que pronto llegase la primavera y, con ella, la
siguiente ocasion de estudiar a los iloi que volverian con el deshielo.

Esta vez todo iria mejor. Esta vez, apenas aparecieran, llevaria a Nova a conocer
al grupo y participaria en su vida, aprenderia sus costumbres, observaria
minuciosamente sus practicas, redactaria un informe definitivo sobre esa nueva
especie, desconocida aun para sus colegas.

En un impulso de actividad, pidio a Buitre las grabaciones del ritual de cortejo
que hacia meses que no habia visto. Nova, en su rincon, se concentraba en colocarse
sobre la cabeza todas las ropas que la rodeaban en un montén de colores.

En la pantalla aparecieron los rostros de las jovenes iloi del verano adornadas con
flores y hojas, atentas a la grita de los machos. Esta vez Yarek se habia propuesto
establecer la secuencia fonética que utilizaban, aunque siempre habia tenido la
impresion de que la alternancia de /o/ y /a/ era totalmente arbitraria.

En cuanto los primeros gritos resonaron en el refugio, Nova dejo caer las ropas
con las que habia estado jugando y clavo en Yarek una mirada de asombro sin limites.

Yarek, sorprendido a su vez, le hizo sefias de que se acercara, y ella, tras un
instante de duda, rompié en una sonrisa luminosa y coqueta que se correspondia
punto por punto con las de las iloi que Buitre presentaba.

Caminando pausadamente, de una manera totalmente desacostumbrada en ella,
Nova se acerco a €l, los ojos brillantes, las manos jugando con los ridiculos adornos
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que se habia colocado en la cabeza. Yarek sinti6 una punzada en la boca del
estobmago. jQué esttipido habia sido! jQué absurdo no haberse dado cuenta de que
Nova habia llegado a la edad en que, en un desarrollo normal de su vida, los jovenes
machos habrian empezado a competir por sus favores! Y no habia hecho falta mas
que el sonido adecuado para que Nova adquiriera conciencia de su necesidad.

Alli estaba ahora, a su lado, mirando fascinada la pantalla donde aparecian rostros
de seres que ella reconocia como iguales, llamandola, atrayéndola, hablando
directamente a una fuerza enterrada en el fondo de si misma, a la fuerza mas
poderosa de la naturaleza.

Nova no era capaz de distinguir entre la realidad presente y la realidad de la
pantalla; para ella, lo que se estaba desarrollando ante sus ojos era tan real como la
presencia de Yarek y el muro de hielo que rodeaba el refugio. La pobre criatura
estaba esperando, con todo su orgullo de hembra, a que uno de los ganadores la
eligiera a ella al término de su combate verbal. Era demasiado cruel. Yarek
desconecto la grabacion y la mir6 sin saber qué decirle.

Nova no separ0 la vista de la pantalla, ahora oscura. Siguio esperando hasta que
sus 0jos se llenaron de lagrimas y sélo entonces desvio la mirada hacia Yarek en una
muda imploracién que lo llend de ternura, impotencia y miedo. ;Qué podia hacer é1?
¢Coémo explicarle a aquel animalillo en forma humana que todo lo que acababa de ver
no eran mas que recuerdos almacenados de una realidad perdida en el tiempo?
¢;Como decirle que una de aquellas jovenes iloi era su propia madre, ahora enterrada
bajo dos metros de nieve? ;Como hacerle entender que para ella no habria ritual de
cortejo, ni machos jovenes con los que aparearse sobre la hierba tibia, ni bafios en el
lago, ni bayas dulces ni pistachos crujientes? Ella habia nacido fuera de tiempo, hija
del invierno y de la soledad, de piel morena y pelo ensortijado, producto de la
desesperacion de un humano enloquecido por el desprecio de mil mundos. ;Cémo
decirle eso?

Le acarici6 la melena rizada, tendida como una aureola sobre su cabeza, puso las
manos sobre sus hombros, intentando que la intensidad de su mirada le comunicase la
dura realidad, y acab6 besandola en la frente, abrumado por la pena. No era mas que
un pobre animal herido, pero era también su hija y su tinica compafiia. Y una hembra
en el umbral de la vida adulta.

Dejo caer los brazos y se alejo de ella. Tendria que sufrir. No habia otro remedio.
Antes o después llegaria la primavera y entonces conoceria a otros de su especie,
vagaria con ellos por bosques y praderas, dormiria bajo el cielo, tendria un hijo, tal
vez.

«Si para entonces aun es fértil —se dijo, en contra de su pensamiento consciente
—. Si al ritmo que sigue su desarrollo, atn esta viva cuando suceda todo eso, cuando
llegue el deshielo, cuando vuelvan los suyos. Si ellos la aceptan, a pesar de ser un
Yarek en versién femenina y, para entonces, vieja».

Apoyo la frente contra la ventana sintiendo el frio en la piel.
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«¢Y qué puedo hacer yo? Su existencia es culpa mia, de acuerdo, pero no puedo
hacerme responsable de su desgracia. Yo la salvé. Si no hubiera sido por mi, estaria
muerta, como su madre. No puedo reparar un error cometiendo otro. ;De qué
serviria?».

«Quiza la harias feliz».

«;Feliz? ;Primero engendro una hija en un animal de forma humana y luego hago
feliz al cachorro cometiendo la misma indignidad?».

Nova se habia puesto a cuatro patas y con la cabeza enterrada entre los brazos,
daba gemidos cortos y agudos moviendo las ancas circularmente, muy despacio.

«Esta claro lo que pide. ;Se lo vas a dar, Yarek?».

«Es mi hija, maldita sea. Incluso si no fuera un animal, seguiria siendo hija mia.
Es incesto, ¢no lo ves? El mas antiguo tabu de la humanidad».

«;,Te preocupa eso, Yarek? ;De verdad? ;Y qué hay del genocidio? ;Y el
asesinato? ;INo son ésos también antiguos tabues de tu especie?».

«He pagado ya. He pagado y seguiré pagando durante mucho tiempo. Con
soledad, con dolor, con pesadillas, con toda mi vida y mi carrera, con todo lo que soy.
¢INo es bastante?».

La otra voz no contestd. Nova seguia gimiendo en el suelo, sin mirarlo. Yarek
tomo la decision que en las semanas siguientes llegd a considerar como la mas
heroica de su vida: le inyect6 a Nova un sedante suave, sacé la medimaquina y la
conecto a ella para nueve semanas de animacion suspendida.

Ni siquiera se molesto en averiguar si la maquina quedaria inutil para uso humano
después de haberse reajustado a las exigencias de mantenimiento bioldgico de un iloi;
lo tnico que le importaba era que, cuando llegara el deshielo, Nova tendria la edad
adecuada para encontrar pareja y disfrutar de Ianus con los suyos. El sobreviviria en
soledad, como siempre habia hecho.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Yarek volvio al refugio con una sonrisa maravillada en los labios y el corazén tan
ligero que casi se sentia flotar sobre la hierba. Las maravillas del dia pasado en el
mundo exterior, en la primavera que habia vuelto a explotar a su alrededor como un
milagro, le habian derretido el alma entumecida igual que el calor del sol habia
fundido el hielo del invierno.

Desde la llegada de la primavera, Yarek habia observado a los nuevos iloi
siguiendo su evolucion dia a dia para determinar el momento preciso en que su hija
tuviera exactamente la misma edad del resto de los jovenes y pudiera intentar unirse a
ellos. Habia sido un tiempo dificil, doloroso, un tiempo en el que Yarek miraba la
forma dormida de la muchacha e imaginaba todas las posibilidades a su alcance
rogando, sin saber a quién, que todo funcionara con ella como habia funcionado con
él mismo el afio anterior.

Ahora sus deseos se habian cumplido: Nova habia sido aceptada entre los iloi y
Jara estaba viva y lo habia reconocido.

Le habia costado aceptar la evidencia en los primeros minutos pero habia acabado
por rendirse, maravillado, a los hechos: Jara habia sobrevivido a su tumba de hielo.
Los iloi debian de tener un ciclo vital similar al de los sherta, que también habian
salido de sus madrigueras invadiendo el suelo de Ianus con su actividad. Al parecer,
todo lo que estaba vivo y no emigraba, como los pajaros, se limitaba a hibernar
durante el invierno. Lo que resultaba milagroso era el sistema de los iloi, que no se
refugiaban en cuevas o guaridas subterraneas sino que, posiblemente, hacian como
habia hecho Jara y se limitaban a dejarse cubrir por las nieves hasta la llegada del
deshielo. Entonces salian las hembras, ya a punto de parir los cachorros que habian
sido engendrados durante el verano, y en quince o dieciséis semanas florecia una
generacion de iloi. Si su hipotesis era acertada, Nova tendria aun una oportunidad de
procrear o por lo menos habria vivido una estacion completa con su pueblo.

Se sentia tan feliz que casi lamentaba ser humano y que su maldito raciocinio se
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impusiera constantemente entre sus sensaciones y sus sentimientos.

Los iloi eran animales, ahora estaba totalmente seguro, pero podian ser
interpretados, con un poco de habilidad, como el pueblo mas natural, inocente,
pacifico e ideal de todos los que se conocian. Eran como, segun los mitos, debian de
haber sido los humanos en el Paraiso: puros, bellos, perfectamente ignorantes, en
armonia total con su entorno. Criaturas de Dios.

Imaginé por un instante lo que sucederia con ellos si sus informes llegaban a
hacerse conocidos y alguien decidia que Ianus era accesible a la colonizacion
humana. El pensamiento le dio nauseas. Los hermosos iloi, lavados, perfumados y
bien vestidos, se convertirian en animales de lujo, en mufiecos vivientes para ricos
ciudadanos ociosos, con la ventaja, ademas, de que su corta vida los haria
enormemente deseables. Ni los mas aburridos de sus conciudadanos podrian cansarse
de un nuevo juguete que dura apenas unos meses.

Su mente se llen6 de imagenes del Ianus primaveral convertido en un lugar de
vacaciones para grandes millonarios que invadirian sus bosques y sus lagos jugando a
un mundo élfico con las criaturas de ojos verdes y cabellos de fuego, disfrazandolas
de hadas, cargandolas de joyas rutilantes y sonoras, dandoles a comer bocados de
productos extrafios a su mundo, bafiandose con ellas en rios de temperatura
controlada, plantando flores estériles para no alterar el equilibrio ecol6gico, de
perfumes espesos y dulzones, llenando sus noches de lunas falsas en todos los colores
y de luces sin fuego para iluminar las tinieblas de los bosquecillos creando un mundo
de fantasia en el que pasar unas semanas al afio y distraer asi el eterno aburrimiento
de una existencia sin finalidad. Veia ya los enormes hoteles subterraneos construidos
a toda prisa durante el otofio, las infinitas extensiones herbosas convertidas en
campos de golf, los caballos clonados construidos para durar un solo verano, las
playas artificiales que se pondrian en seco antes de las primeras nieves, los
planeadores solares invadiendo el cielo transparente de lanus en los largos dias del
estio, las tiendas y pabellones de telas multicolores que salpicarian los bosquecillos
para recreo de sus nuevos duefios, el traslado de todos los animales peligrosos a zonas
de creacion artificial convenientemente apartadas de las areas de vacaciones.

La felicidad que sentia al volver al refugio habia desaparecido dejando en su lugar
una amargura desconocida. Todo aquello no estaba mas que en su pensamiento, pero
por un instante habia sido tan real que no conseguia sacarselo de la cabeza.

Con un poco de suerte, durante veinte afios, dieciocho ya, los iloi y su mundo
podrian quedar a salvo. Luego..., antes o después alguien estaria en el planeta el
tiempo suficiente para darse cuenta de sus posibilidades. Quiza un equipo de
gedlogos o cartégrafos o quién sabe qué, pero antes o después se sabria y entonces no
habria manera de detener el proceso. Si lanus quedaba clasificado como planeta
colonizable, el procedimiento seria lento porque no era de los mas deseables pero, si
finalmente se catalogaba como mundo de recreo, la conversion seria completa en
menos de un afo. Y nadie podria hacer nada para detenerla.
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Sélo él.
Solo Yarek podia al menos intentarlo. Y tenia que ser ahora. Ahora que aun era
duefio absoluto de su mundo.
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Le llevé solo tres dias pensarlo y tomar su decision. Tres dias en que apenas durmio,
horrorizado ante la enormidad de lo que representaba aquello: un corte brutal con
todos sus principios, con toda su forma de ver la vida, una contradiccién absoluta con
la ética que habia marcado su existencia.

No habia mas salida que la mentira, una mentira monstruosa que reclamaria toda
su habilidad, todos sus conocimientos y muchos afios de su vida si queria hacerla
completa y bien trabada.

Tendria que inventar una civilizacion alienigena en todos sus detalles,
incomprensible pero coherente, una filosofia basada en el devenir cotidiano, en la
inexistencia de pasado y futuro, una religiéon consecuente con esa actitud, una lengua
escrita cimentada en conceptos eternos sin ninguna practicidad inmediata, ya que los
iloi ni conocian el lenguaje oral ni lo desarrollarian en los préximos siglos, una
lengua basada en verbos sin sistema temporal, sin conjugacion y sin pronombres, por
tanto, sin sustantivos particulares, con una especie de adjetivos matizadores de verbos
que no llegaran a ser adverbios en el sentido comun a las lenguas humanas y muchos
otros detalles que se le irian ocurriendo al correr de los afios. Una empresa
sobrehumana. Una empresa digna de Yarek.

Borré de Buitre todos los informes que habia dictado a lo largo de sus dias en
lanus y, aunque pensé destruir la maquina, no lo hizo porque sabia que atn le haria
falta para construir la civilizacién iloi. Sin poder decir por qué, estaba seguro de que
habia sido efectivamente abandonado a su suerte en aquel planeta sin ningtin tipo de
vigilancia; las enormidades que ya habia cometido habrian justificado una
intervencion exterior que no se habia producido ni llegaria a producirse jamas. Estaba
solo y solo tendria que construir toda la evidencia, pero ahora Buitre le era
indispensable.

Tecle6 furiosamente una enorme lista de puntos que habria que tomar en
consideracion. El ultimo decia: «¢Desactivar el localizador?».
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No le dio respuesta por el momento. Atn no estaba preparado para renunciar a su
vida futura, a la posibilidad de volver a empezar en otra parte después de Ianus. Pero
ya decidiria. Le esperaba un gran trabajo en los préximos dieciocho afios. Un trabajo
de demiurgo.

En toda la historia de la humanidad era la primera vez que un hombre, un solo
hombre, fuera del mito y la literatura, iba a construir un mundo. El mundo de Yarek.

Sonri6. En el exterior, los iloi andarian buscando las primeras bayas y, en unos
dias mas, el aire se llenaria de gritos de cortejo.

Volvié a sonreir y, dejando que sus dedos planearan un instante sobre el teclado
de Buitre, puso manos a la obra.
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—iEsto es una tomadura de pelo, sefiores! —FEl furioso taconeo de Dorotea Cortés
habia precedido a sus palabras y el golpe de la carpeta estrellandose sobre la pulida
superficie de la mesa de juntas les puso fin.

Tres de los cuatro pares de ojos que habian seguido su estrepitosa entrada —
Dorotea Cortés conservaba el estilo agresivo que habia estado de moda en su
juventud, treinta afios atras— se desviaron de ella para posarse en la figura del
presidente, la Muy Honorable Mariemma O’Neil, esperando su reaccion. Todos
sabian que las dos mujeres no se llevaban particularmente bien.

—Tendria Su Gracia la bondad de precisar ese concepto?

Cortés se mordio el labio inferior y, ajustandose a la sugerencia del presidente,
cambio de registro lingiiistico sin ninguna dificultad:

—El informe de que disponemos ha sido narrado de una manera intolerablemente
valorativa, con unas pretensiones literarias de las que hubiera podido prescindirse en
aras de una mayor objetividad. El estilo induce con frecuencia a error y presenta
supuestos pensamientos, ideas y conclusiones del sujeto mismo sin que tales puedan
llegar a verificarse de ninguna manera. Hacia el final del informe el ritmo se acelera y
la minuciosa presentacion de la supuesta vida interior del sujeto se comprime hasta
casi desaparecer, mientras que el narrador nos ofrece cada vez con mayor desfachatez
sus propias valoraciones, forzandonos a aceptarlas como validas porque no tenemos
con qué contrastarlas. Sinceramente, no me parece una base seria para el debate,
Sefiorias.

—Animate, Dorotea —respondié Moshe Goldberg desde el otro extremo de la
mesa—. Tampoco el debate es serio.

O'Neil clavé la vista en Goldberg que, sonriendo con candor infantil, a pesar de
sus ochenta afios, esbozaba ya un gesto de disculpa por el comentario.

—FIl presidente desearia conocer la opinion al respecto del Muy Honorable Juez
Donovan —dijo O’Neil.
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Donovan alz6 los ojos de las finas gafas de montura dorada que estaba limpiando
para mantener las manos ocupadas y contestd, como pillado en falta:

—Eh? Si, si, por supuesto. Ese informe ha sido redactado por Naiele O., lo
mejor que tenemos en sistemas sintetizadores de pensamiento y percepcion humanos.
Todas Sus Sefiorias han recibido también un listado completo de los datos
independientes con los que N. O. ha elaborado esa narracion que, creo superfluo
decirlo, es mucho mas agradable de leer, ademas de mas comprensible, que el enorme
conjunto de datos de que disponemos. Si alguna de Sus Gracias considera que las
conclusiones de N. O. son erroneas en alguna situacion determinada, siempre le
queda abierto el camino de estudiar en detalle las lecturas de esa situacién concreta y
elaborar una conclusiéon personal, aunque creo mi deber afiadir que la interpretacion
interrelacionada de criterios tales como la presion arterial, temperatura corporal,
aumento de actividad de glandulas sudoriparas, produccion de acidos estomacales,
tension muscular y otras constantes fisioldgicas, sumadas a la interpretacién de
imagenes mentales, asociaciones propias del individuo, esquemas lingiiisticos
verbales y mentales, estimulacion sensorial de todo tipo y los mas de quinientos
factores que entran en consideracion en cada segundo de actividad del individuo en
cuestion hacen casi imposible la tarea para un cerebro simplemente humano. Lo que,
evidentemente, no impide a nadie intentarlo. En cuanto al problema de las ultimas
paginas, Su Gracia tiene toda la razon, pero N. O. ha recibido 6rdenes de pasarnos el
informe en el momento en que exista una base suficiente que nos permita deliberar, y
una alta instancia que no considero necesario nombrar ha decidido que no se nos
puede conceder mas tiempo. Tenemos que llegar a una decision con la informacién
de la que disponemos en estos momentos.

—Sin embargo, me molesta pensar que la interpretacion de esa maquina es lo
unico de lo que disponemos —insistio Cortés.

—N. O. no es una maquina, Sefioria, es un dispositivo sintetizador de...

—FEso ya lo ha dicho antes Su Gracia —interrumpio el presidente.

—NMis disculpas. Y si tranquiliza a Sus Sefiorias en alguna medida, ese informe
ha sido verificado y, caso de haberse hecho necesario, corregido y complementado
por otros tres sistemas similares de dos generaciones diferentes.

—Todos ustedes han recibido los listados complementarios a los que aludia el
sefior Donovan, ¢no es asi? —intervino el presidente de nuevo.

Los cuatro presentes afirmaron con la cabeza rapidamente, tratando de que se
pasara por alto el hecho de que ninguno habia considerado necesario llevarlos
consigo a la reunién y apenas si habian lanzado una ojeada superficial a los casi
trescientos kilos de material impreso.

—FEntonces procederemos bajo el supuesto comun de que todas nuestras
deliberaciones hasta la obtencion del veredicto se habran de basar exclusivamente en
el informe redactado por N. O. en nuestro beneficio. ¢ Alguna objecion?

Dorotea Cortés alzé la mano:
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—Deseo que conste mi reserva sobre la objetividad del informe.

—~Constara en el sumario, Su Gracia. Procedamos. Esta reunién, a puerta cerrada,
constituye, como todos ustedes saben, la ultima posibilidad que las leyes de la
Federacion de Mundos Humanos contemplan para la revision del veredicto dictado
contra Lennart Yarek. No creo necesario recordarles, aunque voy a hacerlo, que
nosotros cinco, Gran Juez Dorotea Cortés, Gran Juez Joe Donovan, Gran Juez Moshe
Goldberg, Gran Juez Joao de Sousa y yo misma, Gran Juez Mariemma O’Neil,
constituidos en Tribunal Supremo de la Federacion, somos tultima e inapelable
instancia y que nuestro veredicto, unanime, sera definitivo.

»Nuestras deliberaciones deberan orientarse a dictaminar, mas alla de toda duda
razonable, si Lennart Yarek mintio deliberadamente en su clasificacién final de la
especie que llamaremos aarea, habitantes del planeta conocido por Viento, causando
con ello el suicidio en masa de esta especie.

Moshe Goldberg, que ocupaba el extremo de la mesa, a la izquierda del
presidente, levanté la mano a la altura de la oreja en un curioso gesto, conocido por
todos los jueces.

O'Neil puls6 un boton en el panel que tenia delante y preguntd casi con
resignacion:

—:Qué hay, Moshe?

—Que empieza a ponerme nervioso toda esta parafernalia juridica que te has
empefiado en imponernos como si estuviéramos en un serial de tridi. No te ofendas,
Mariemma, pero creo que todos tenemos muy claro para qué estamos aqui y todos
conocemos mas o menos las opiniones al respecto de todos los presentes. Esto es una
reunion a puerta cerrada. No se protocolara mas que el veredicto y una sintesis de
nuestras deliberaciones, asi que no veo por qué no podemos hacer de esta reunion
algo distendido y, en lo posible, amistoso.

—Opiniones —pidi6 sucintamente O’Neil.

Hubo varios encogimientos de hombros acompafiados de alzamientos de cejas.

—FEsta bien, entonces. Prescindiremos de tratamientos y demas. ;Qué pensais?

—Lo que ya he dicho antes. Que esto es, como decia Dorotea, una tomadura de
pelo a todos nosotros, aunque por otras razones que las que ella apuntaba. No nos
hemos reunido aqui para revisar la evidencia y decidir si Yarek es culpable o inocente
de un crimen que, vamos a ser sinceros, a nadie le importa un pimiento ya. Todos
sabemos que nos han hecho reunimos para dar una apariencia de legalidad y
elegancia a la rehabilitacion de Yarek, que va a tener lugar de todas maneras,
independientemente de nuestro veredicto, porque nuestro Gobierno necesita a un
xenologo de primera fila que, a ser posible, tenga algo que agradecerle. Que la base
de nuestras deliberaciones sea una historieta llena de incoherencias narrada por una
maquina es algo que se halla a la altura exacta del papel que nos toca representar.

—Goldberg, N. O. no es una maquina y su narracion no es una historieta. Te
aseguro que se ajusta en todo a la verdad, aunque, por supuesto, no todo lo que es

www.lectulandia.com - Pagina 74



cierto es también narrable. Siempre hay que llevar a cabo una seleccion de materiales.

—Seleccion que lleva a cabo la querida N. O. O quien esté detras de ella, ;me
equivoco?

—N. O. tiene O6rdenes de narrar lo que pueda ser relevante para nuestras
deliberaciones. Seria imposible encerrar en menos de cien paginas dos afios de
pensamientos, sentimientos, asociaciones..., y seria espantoso de leer.

—S], ya dijo no sé quién que la literatura era el arte de la omisién, pero se trata
precisamente de eso: de que no es o no deberia ser literatura, sino evidencia juridica.
—Cortés recorrio las caras de los presentes buscando un apoyo que no encontro.

—Lo de las incoherencias es algo que depende del punto de vista del observador,
del lector en este caso —continu6 Donovan, como si Cortés no lo hubiera
interrumpido.

—Me gustaria que centraramos nuestra discusion en el comportamiento de Yarek
que, al fin y al cabo, es la tinica base de que disponemos para juzgar. Tanto si nuestro
veredicto final agrada al Gobierno como si no, no estoy dispuesta a convertir esta
revision del proceso en una funcion de circo. Opiniones.

—En el informe, tal como esta, nos aparece la imagen de un hombre
alternativamente hundido en la desesperacion y perdido en delirios de megalomania.
Yo no he tenido en ningtin momento la sensacion de que Yarek se considere culpable
de un crimen o de que sea consciente de haber falseado los hechos. Hay
arrepentimiento, si, pero en cuanto a que su error ha causado el fin de una especie. No
hay nada que induzca a creer que haya mentido deliberadamente en su informe. Mi
opinién es que el Gobierno puede continuar confiando en él y esperar de su
profesionalidad que no vuelva a cometer un error de esa magnitud. Y que conste que
me revienta darle la razon al Gobierno y contestar lo que ellos quieren oir, pero,
sinceramente, no encuentro razones de peso para juzgarlo culpable. —Goldberg
volvio a acomodarse en su sillon.

—Sin embargo queda bastante claro en su perfil psicolégico que se trata de un
hombre con muy pocos escrupulos morales. Alguien que se preocupa en primer lugar
de si mismo y su propia carrera, para quien la consideracion debida al otro, sea quien
sea este otro, tiene muy poco valor. —De Sousa hablaba pausadamente, tratando de
sonar lo mas objetivo posible.

—Pero ayudo a la iloi y educo en lo posible a la pequefia, prescindiendo de su
propia comodidad —apunt6 Donovan—. Y sus escripulos morales no fueron tan
escasos como para no arrepentirse de haber tenido relaciones sexuales con un ser al
que consideraba un animal, y en ningun momento lleg6 a plantearse la posibilidad de
cometer incesto.

—Me gustaria que no nos apartasemos de la cuestion principal —interrumpio
Cortés—. No tenemos ningun derecho a juzgar el comportamiento privado de Yarek,
y todos sabéis que yo me opuse desde el primer momento a que se le hiciera objeto de
una investigacion que sigo considerando ignominiosa.
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—Pero que, como bien sabes, fue aprobada por su unico familiar vivo, con el
objeto de intentar la reivindicacién del buen nombre de su padre en una ultima
apelacion.

—No creo que un hijo tenga derecho moral ni juridico sobre el nicleo mas
privado de la conciencia de otra persona, aunque se trate de su propio padre. Aparte
de que en mi opinién, irrelevante en las circunstancias, los motivos del hijo de Yarek
se orientan mas bien hacia asuntos, digamos, crematisticos.

—FEse tampoco es el meollo de la cuestién, Dorotea —corté O’Neil con expresién
cansada—. Tenemos que decidir sobre su competencia como xenélogo y sobre su
posible crimen.

—Su competencia profesional esta fuera de duda.

—Error, Dorotea —terciéo De Sousa—. ¢Qué clase de xenologo es Yarek que no
ha sido capaz de ver mas alla de sus narices en cuanto se ha encontrado sin sus
especialistas? Un hombre de papel que no ha sabido darse cuenta de lo que realmente
importaba, que no ha visto que los sherta, como él los llama, son una especie
inteligente que incluso utiliza a los iloi para sus fines por medio de un limitado pero
efectivo control telepatico, como tu bien sabes. En cuanto le eché la vista encima a un
grupo de seres de aspecto humano, se concentr6 en ellos como hubiera hecho
cualquier ciudadano sin ningun tipo de entrenamiento xenologico, ignorando el resto
de su entorno.

—Tu mismo has dicho que el hombre estaba desesperado y medio enloquecido
por la soledad.

—Eso lo he dicho yo, Dorotea —intervino Goldberg.

—No importa. Creo que en eso estamos todos de acuerdo —concedié De Sousa.

—A mi lo que me resulta curioso es que en ningun momento se haya planteado la
cuestion de que lo que le esta sucediendo sea tan poco coherente en si mismo —dijo
Goldberg, casi pensando en voz alta.

—Varias veces se refiere al mundo que le rodea como si se tratara de un suefio, si
hemos de creer al narrador del informe. —Cortés repasaba las paginas que tenia
delante—. Eso es perfectamente normal. —Donovan se habia vuelto a quitar las gafas
y las limpiaba metddicamente con un pafiuelo amarillo—. No hay nada que le
permita saber donde se encuentra, todo ha sido construido usando y combinando
elementos ya conocidos, y su ordenador hubiera podido darle todos los paralelos
existentes si Yarek hubiera tenido interés en conocerlos. Y en cuanto a lo de la
coherencia, ¢a ti te parece que nuestra realidad, la de todos los dias, la que
conocemos 0 creemos conocer, es efectivamente coherente en si misma? ;No has
pensado nunca que la realidad que nos rodea y que consideramos la tinica puede muy
bien no serlo?

—Lo de las incoherencias... ¢no seria mas bien asunto del programador de la
historia-base, 0 como quiera que se llame esa profesion? —intervino De Sousa, que
hasta entonces habia escuchado en silencio.
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Todas las miradas volvieron a Donovan, el tunico de ellos que poseia
conocimientos sobre el asunto.

—Sinceramente, no acabo de comprender eso de las incoherencias. El guion
narrativo que fue preparado por los especialistas como punto de partida para el
mundo de Yarek no prevé la existencia de lo que estais llamando incoherencias. Lo
que se dan son estimulos a los que Yarek reacciona y a partir de los cuales obtenemos
una base fiable para nuestras deliberaciones. Que a nosotros nos parezca mas o
menos aceptable el cambio de clima, la aparicion y desaparicion de flora y fauna, la
existencia de los humanoides y todo lo demas es algo que depende de nuestro punto
de vista de lectores. Cuando uno se encuentra de golpe junto a un volcan en erupcién,
lo normal es tratar de sobrevivir, no plantearse hasta qué punto es coherente con la
realidad el que ese volcan se haya vuelto activo. ;No os parece?

—Os ruego una vez mas que no derivemos hacia la filosofia o el psicoanalisis
aficionado. ¢Minti6 o no minti6 sobre los buitres? —O’Neil parecia estar perdiendo
la paciencia.

Donovan y Cortés movieron negativamente la cabeza mientras Goldberg se
encogia de hombros y De Sousa afirmaba lentamente.

El presidente se paso la mano por la larga peluca rubia y suspiro:

—Necesito una buena ilustracion de las dos respuestas.

—Alguien que, con una integridad profesional como la de Yarek y ese amor
desmedido a su carrera, es capaz de arriesgarlo todo en beneficio de unos seres que
podrian ser destruidos por la injerencia humana, no habria sido capaz de mentir
declarando no inteligentes a los buitres. El sabia muy bien que clasificandolos como
animales no les hacia ningtn favor; lo hizo por pura integridad. —Dorotea Cortés se
aparto de los hombros los rizos negro-azulados de su peluca y volvio a clavar la vista
en el informe.

—Un hombre que miente de la manera en que ha empezado a hacerlo con
respecto a los iloi, llegando incluso a destruir sus propios informes sobre el pueblo
objeto de estudio, es capaz de mentir en cualquier circunstancia, si sirve a sus fines.
—De Sousa esperd unos segundos y, en vista de que nadie afiadia nada, extendio las
palmas de las manos y volvio a encogerse en su sillon.

—Hay que reconocer —dijo Donovan tras una pausa— que las mentiras, caso de
ser tales, serian cualitativamente distintas, muy distintas.

—¢Por ser sus finalidades diferentes, Joe? ¢Porque en un caso estarian motivadas
por el egoismo y en otro por un altruismo siempre discutible? —Goldberg miraba
intensamente a Donovan, como perplejo por la posibilidad de que para el otro los
fines pudieran ser usados como disculpa para el medio utilizado.

Donovan se quit6 la peluca y se paso la mano por el escaso cabello gris:

—Sé, por supuesto, que eso no tiene el menor peso juridico, pero hay que
considerar que cuando alguien esta cumpliendo sentencia por genocidio desarrolla
cierta tendencia a andarse con pies de plomo, Moshe. ;O no te parece que Yarek
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tendria serios motivos para considerarse culpable de genocidio si sus sospechas sobre
el comportamiento humano en lanus, caso de ser clasificado como mundo de recreo,
se confirmasen? Entonces si que seria directamente responsable de la muerte, o la
explotacion o la ignominia de un pueblo.

—De una especie animal —precis6 De Sousa—. Una especie animal de aspecto
humano que sélo en su cerebro enfermo es una civilizacion inteligente.

—iNo lo es, y Yarek lo sabe perfectamente! —Cortés tenia dos puntos rojos en
las mejillas que destacaban en su rostro alarmantemente palido.

—Pero finge que son equiparables a la especie humana.

—Por su bien. Para su propia proteccion.

—Pero finge.

—Si!

—Luego miente.

De Sousa empez6 a quitar invisibles hilillos de la manga de su traje, una vez
demostrado su punto de vista. Goldberg cabeceaba sonriendo sin apartar la vista de
Cortés, que estaba sacando unas pastillas de una pequefa caja de laca y temblaba
visiblemente.

—Todos sabemos que en el caso de los iloi ha mentido y se propone seguir
haciéndolo, y todos, estemos de acuerdo con ello o0 no, somos capaces de comprender
el porqué, pero eso no nos permite concluir que en el caso de los buitres mintiera en
su informe final. —Donovan hizo una pausa para inspirar profundamente—. También
sabemos todos que el unico proposito de esta revision del caso es establecer si la
Federacion puede confiar en Yarek, en su criterio y su integridad, para encomendarle
la mision de investigar el nuevo planeta y sus habitantes. ;Por qué no dejamos de
regodearnos en las miserias de un ser humano ni mejor ni peor que cualquiera de
nosotros en las mismas circunstancias y decidimos de una vez si lo dejamos cumplir
su condena o lo liberamos de su mundo para que vaya a sacarnos las castafias del
fuego en ese planeta sobre el que hay que decidir, y pronto? Esta claro que nadie
tiene suficiente entidad para sustituir a Yarek en esa mision. También esta claro que el
asunto corre prisa.

Se hizo un silencio de varios minutos en el que todos los jueces miraban al vacio,
dandole vueltas a sus pensamientos.

El presidente puls6 un boton en el panel de mando y la pared que tenia detras se
hizo diafana. A través del cristal, o quiza sobre la pantalla, era dificil de saber con
certeza, los cinco jueces vieron el cuerpo de Yarek flotando en el Unico tanque de
vida virtual que habia sido perfeccionado en toda la Federacién de los Mundos
Humanos, el tanque que lo mantenia unido a lanus y en involuntario contacto con el
resto de la civilizacion.

En un tanque cilindrico de cinco metros de altura cruzado en todas direcciones
por un sutil entramado de finisimos cables casi transparentes que terminaban en cada
milimetro de su piel, el cuerpo desnudo de Yarek vibraba imperceptiblemente. Sus
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ojos, abiertos, quedaban semiocultos por dos ventosas traslicidas terminadas en un
cable delgado que se perdia tras su cabeza afeitada.

Crucificado en su red de seda, Yarek parecia la presa de alguna sofisticada arafia
venida de un mundo donde la realidad fuese un entrecruzamiento de planos en
constante fluctuacion.

Todo su mundo estaba contenido alli: la primavera paradisiaca, el invierno
interminable, los iloi, los sherta, Jara, Nova. Y todo su mundo, interior y exterior, era
incesantemente recogido e interpretado por sistemas como N. O. para ser entregado a
sus jueces, los que ahora contemplaban su forma aparentemente inconsciente, tan
lejano de ellos como si realmente se encontrara a millones de kilometros de los
planetas habitados.

Todos los jueces, a excepcion de Donovan, que era el Unico jurista con amplios
conocimientos tedricos sobre la vida virtual, sintieron un principio de nausea.

—Un juez debe ser capaz de mirar al reo sobre quien dicta sentencia —dijo el
presidente en voz mas baja de lo que hubiera querido.

Goldberg saco un panuelo del bolsillo y, apretandolo contra la boca, se puso en
pie con piernas temblorosas y se dirigio al lavabo. De Sousa desvio la mirada de la
imagen de Yarek para concentrarse en el movimiento de sus manos que se abrian y se
cerraban como seres independientes. Donovan suspiré y empez6 a limpiar sus gafas.
Sélo Cortés continu6 mirando el cuerpo del xenélogo mientras, apretando firmemente
la lengua contra el paladar, trataba de contener las lagrimas.

Era la primera vez que se habia usado vida virtual sobre un reo, y el derecho a la
salvaguarda de la propia percepcion de la realidad estaba tan anclado en sus mentes y
sus corazones después de casi quinientos afios de haber sido incluido en la
Declaracion de Derechos Humanos que todos sentian la monstruosidad de lo que
estaban contemplando y la repulsion de participar en ello de algun modo.

—Se levanta la sesion —dijo el presidente—. Continuaremos dentro de treinta
minutos.

Todos abandonaron la sala, vacilantes. O’Neil permanecié en su puesto, de
espaldas a Yarek, con la vista clavada en el pulido tablero de la mesa. Todo aquello
era efectivamente una farsa en la que ellos cinco, los mas eminentes juristas de la
Federacion, tenian un papel meramente accesorio y, mucho peor, mercenario. Como
bien habia resumido Moshe, su funcién se reducia a proporcionar una coartada al
Gobierno, que en la practica ya habia decidido resucitar a Yarek para encomendarle
una mision que no podia encargarle a nadie mas.

No se trataba de decidir si habia mentido o no, si se habia hecho culpable de
genocidio o no. Ahora que Viento habia sido colonizado, los buitres les importaban
un rabano; habian cancelado incluso la subvencion de Miller para estudiar su
supuesta cultura perdida.

Ya en el momento en que se habia declarado cerrado el primer proceso, mientras
las redes informativas enviaban a todos los mundos imagenes de la nave y la camara

www.lectulandia.com - Pagina 79



sellada en la que Yarek, en animacion suspendida, viajaba a su exilio, se habia
decidido intentar su rehabilitacion de otra manera, violando incluso uno de los mas
elementales derechos humanos. Yarek nunca habia salido de Mundo Gobierno: no
querian arriesgarse a perder tiempo trayéndolo desde su lejano planeta de exilio
después de su rehabilitacion, una rehabilitaciébn que se daba por hecha. Toda la
revision del juicio tenia como uUnico objeto mantener una decorosa imagen publica
frente a las otras especies inteligentes a las que también les importaba un rabano el
destino de los buitres pero que en los ultimos tiempos habian afiadido a sus listas de
lugares colonizables menos planetas que los humanos.

Si Yarek era enviado al nuevo mundo sin una revisién del proceso que lo
exculpara por completo, las relaciones diplomaticas con las otras especies se
resentirian considerablemente. Por eso ellos tenian que representar su papel, siempre
que llegaran a la conclusion que el Gobierno esperaba: «Yarek es inocente, ya que no
hubo premeditacion. Cometio un error, un unico error en una carrera de aciertos.
Todos cometemos errores. Ha pagado y puede reintegrarse al servicio de los
Mundos». Ese era exactamente el veredicto que se esperaba del mas alto tribunal de
la Federacion. Y eso era exactamente lo que a ella, como jurista y como ser humano,
le daba de patadas en el estomago.

Sabia, por supuesto, ;como ignorarlo después de cincuenta afios de practica
juridica?, que no se trataba de llegar a la verdad. Con el tiempo habia dejado incluso
de creer en la existencia de algo llamado Verdad, con mayuscula. Pero creia en las
leyes y en los procedimientos y no estaba dispuesta a pasarlos por alto en beneficio
de nadie.

Se puso en pie y se dirigié al lavabo, a refrescarse la cara y, si era posible,
también las ideas. No le quedaban mas de diez minutos.
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A las cinco en punto los cinco jueces se hallaban de nuevo reunidos en la Sala de
Juntas y, aunque palidos, todos habian recobrado un aspecto digno.

—Sefiorias, amigos mios, tengo el deber de informaros de que la decision sobre el
futuro de Yarek ya no esta en nuestra mano.

Los cuatro la miraron como si no pudieran dar crédito a sus oidos.

—:Se han atrevido? —La voz de Cortés quedaba casi ahogada por la rabia, pero
esta vez nadie la mir6 despectivamente; era una rabia que todos compartian, un
insulto a su dignidad profesional—. ¢Se han atrevido esos hijos de puta del Gobierno
a arrebatarnos la competencia?

—No pensaran que vamos a quedarnos de brazos cruzados ante esta infamia. —
De Sousa parecia haber doblado su tamafio; su voz se habia hecho todavia mas suave
que de costumbre.

—Lucharemos. Se lo habras dicho, Mariemma, ;verdad? Estamos todos de
acuerdo, me figuro. Lucharemos, ;no? —Los ojos de Goldberg iban de uno a otro de
sus colegas.

Donovan parecia anonadado, pero no tan sorprendido como los demas.

El presidente esboz0 una sonrisa triste:

—No sera necesario. El Gobierno no ha tenido nada que ver en ello;
probablemente estan siendo informados en este momento y justo por eso nuestra
decision, la unica que nos queda, debe ser rapida, antes de que puedan relevarnos de
la tarea, y absolutamente unanime.

»Me explicaré: Yarek ha desactivado el localizador, renunciando con ello a
ocupar de nuevo un puesto en nuestra sociedad. A todos los efectos Yarek ha muerto
para la Federacion de Mundos Humanos. Se ha suicidado para nosotros aunque siga
vivo en lanus. Nosotros no tenemos jurisdiccion sobre los muertos.

En el silencio subsiguiente empez0 a oirse, muy bajito primero, secundada luego
por los otros, la risa de Goldberg.

www.lectulandia.com - Pagina 81



—Yo sé de unos cuantos que no se van a reir —dijo Donovan cuando empezaron
a ceder las risas.

—Si ahora emitimos un veredicto de culpabilidad definitiva, Yarek tendra que
cumplir su condena de veinte afios en Ianus. Es su deber y su derecho. Nadie puede
hacer nada.

—Pero Ianus no existe —dijo Cortés, oscilando entre un nuevo ataque de risa y
un sollozo que se le enganchaba en la garganta—. Lo desconectaran y sera su muerte.

Donovan neg6 con la cabeza:

—TIanus existe mientras Yarek esté conectado al tanque. Si el Tribunal Supremo,
es decir, nosotros, emitimos un veredicto de culpabilidad que en este caso es
irrevocable, el tanque seguira funcionando hasta que se cumpla su condena por lo
menos. E incluso podemos ampliar esa condena a cadena perpetua, de por vida.

—No es posible, en una apelacion, dar a un reo una pena mayor que la que
obtuvo en el juicio previo; eso lo sabes tu tan bien como cualquiera de nosotros —
inform6 De Sousa.

—Lo es, si juzgamos a Yarek por delito de traicién y felonia. —Goldberg exhibia
una sonrisa que iluminaba todo su rostro hasta la punta de la barba.

—:Contra quién?

—Contra la Federacion de los Mundos Humanos en la persona de los iloi a
quienes, premeditadamente, ha clasificado como seres de inteligencia equiparable a la
nuestra sabiendo que no lo son.

—Pero los iloi no existen —casi grito Cortés.

—Para él, si —intervino Donovan—. Si su interaccién con esa realidad era base
suficiente para una revision del proceso y un nuevo veredicto, también lo es para un
nuevo crimen y una nueva acusacion.

Todos se miraron sonriendo como conspiradores.

—¢Alguien recuerda un precedente de una acusacion presentada por el mismo
juez que llevaba el caso? —preguntd O’Neil echando una mirada rapida al reloj y
empezando a teclear buscando la informacién pertinente.

—Fl pueblo de Nueva Australia contra Rios y Walker. Es exactamente lo que
necesitamos si tuviéramos que justificar el procedimiento. —La sonrisa de Cortés era
triunfal.

—Eres una enciclopedia, Dorotea.

—Un estudiante mio esta haciendo un trabajo de investigacion bastante absurdo
sobre casos curiosos. Por suerte ése me llamo la atencion.

—Entonces podemos proceder —concluyé O’Neil, satisfecha, mientras sus ojos
rastreaban habilmente los datos que habia mencionado Dorotea y que acababan de
aparecer en su pantalla.

—¢Y si el Gobierno se niega a seguir proporcionando los fondos necesarios para
el mantenimiento de la vida virtual? —pregunt6 De Sousa.

—FE] Gobierno quedaria en una posicion bastante incomoda, sobre todo frente a
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nuestros aliados extraterrestres, pero también frente a la opinion publica a la que este
tribunal se encargara de tener debidamente informada. No olvidemos tampoco que
hace mas de quinientos afios que qued6 abolida la pena de muerte en todas sus
formas; desconectar el tanque seria tanto como asesinar a Yarek, y hacerlo regresar a
esta realidad pasando por encima del veredicto del Tribunal Supremo es algo a lo que
no se atreverian jamas. Seria demasiado peligroso para la estabilidad politica de la
Federacion; francamente impensable.

»Desde un punto de vista puramente econémico, toda su fortuna, al no tener
herederos, no hay que olvidar que su hijo, aunque lo sea de facto no lo es ya de iure,
qued6 consignada a un fondo del que disponen sus abogados para promover la
apelacion, si hubiere lugar, y para facilitar sus condiciones de vida durante el
cumplimiento de su pena si se estimara necesario. Pensad que Yarek y todos los que
trabajan a sus Ordenes partian de la base de que su pena de exilio era efectiva en el
plano de lo que cominmente se acepta como real. Hubiera podido hacerse necesario
su traslado a un hospital en caso de peligro de muerte. —QO’Neil hablaba con su
mejor cara de juez inescrutable pero sus ojos brillaban.

—~O sea, que el pobre hombre puede acabar pagandose su propia vida virtual —
comento Goldberg, maravillado.

—:No es eso, en la base, lo que hacemos todos, Moshe? —Donovan se habia
colocado las gafas sobre la nariz y lo miraba sin pestafiear.

—Entonces, ;estamos de acuerdo? —pregunto el presidente.

El silencio dur6 un par de minutos.

—:No es una crueldad lo que vamos a hacer? —la pregunta de Cortés sond
ingenua, pero era exactamente la misma que cada uno de ellos se estaba planteando.

—Yarek ha elegido. Esta construyendo su propio mundo. Vive en la naturaleza
una parte del afio, en la civilizacion la otra. Tiene un campo inacabable para
desarrollar sus actividades profesionales, tiene compaiiia, tiene todo lo que puede
desear. Y, por encima de todo, la eleccion ha sido suya.

—:Funcionara el programa, adaptandose a los cambios que €l introduzca? —
insistio Cortés.

—Tienes la prueba en el informe. El programa tiene una infinita capacidad de
combinar estructuras narrativas. Yarek vivira en una interaccion incesante —contesto
Donovan.

—En una novela —afiadi6 Goldberg, y su voz sond triste.

Donovan no contest6. También los otros guardaron silencio.

—:Estamos de acuerdo? —volvio a preguntar el presidente.

Cinco manos se alzaron mientras cinco gargantas pronunciaban un «si». O’Neil
conecto la grabadora:

—«Yo, Mariemma O’Neil, Gran Juez y Presidente del Tribunal Supremo de la
Federacion de Mundos Humanos, reunida en sesion ultrasecreta, a puerta cerrada, con
los cuatro Grandes Jueces de la Federacion, habiendo juzgado a Lennart Yarek en
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ultima instancia por el delito de traicion y felonia, emito el veredicto de culpable y
dicto contra el dicho Lennart Yarek sentencia irrevocable de exilio permanente a
cumplir en el mismo lugar en el que se halla hasta el fin de sus dias. Las
deliberaciones de este Alto Tribunal permaneceran secretas durante un periodo de
tiempo no inferior a trescientos afios.

»A todos los efectos presentes y futuros, este caso se considera cerrado».

Durante los siguientes quince minutos los cinco jueces estamparon sus firmas y
codigos en todas las copias impresas y grabadas del veredicto que acababan de emitir.
Cuando ya se preparaban para marcharse, en el panel de mandos del presidente se
ilumino la sefial ambar de maxima prioridad. O’Neil esboz6 una sonrisa traviesa.

—Tenemos visita, Sefiorias.

—Es una lastima que hayan llegado tarde —comenté Goldberg, estirandose el
chaleco.

—Me temo que ademas de visita, vamos a tener problemas. —De Sousa habia
recuperado su expresion ligeramente avinagrada.

El presidente sonrio de nuevo, mir6 a De Sousa y luego a los demas, uno tras
otro, y volvio a sentarse.

—Los problemas son la sal de la vida, Joao.

Luego, cambiando el tono de voz y presionando el boton que autorizaba la
entrada de los representantes del Gobierno, rogé con voz sonora:

—Tomen asiento Sus Sefiorias. Los honorables representantes del Gobierno
Democratico de la Federacion de Mundos Humanos esperan conocer el veredicto del
Tribunal Supremo.
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ELIA BARCELO ESTEVE. (Alicante, Espafia, 29 de enero de 1957). Es licenciada
en Filologia Anglogermanica e Hispanica y Doctora en Literatura Hispanica. Ha
trabajado como traductora e intérprete e impartiendo clases de inglés. Durante 10
afos fue directora y actriz de teatro universitario en espafiol y aleman.

Desde 1981 vive en Innsbruck (Austria), donde trabaja en el Departamento de
Romanistica de la Universidad. Imparte clases de literatura hispanica, cultura y
civilizacion espafiolas, composicion y estilistica, y escritura creativa. Ha dirigido
varios talleres de escritura en solitario y junto a otros autores como Luis Sepulveda,
Laura Grimaldi, etc.

Ha publicado novelas, ensayos y mas de cuarenta relatos en antologias y revistas
espafiolas y extranjeras. El género que mejor la define es el fantastico, seguido de
cerca por el histdrico y el criminal, sin olvidar el terror. Parte de su obra ha sido
traducida a mas de diez idiomas: francés, italiano, aleman, catalan, inglés, griego,
hungaro, holandés, danés, noruego, sueco, chino y esperanto. Y varios de los cuentos
de su libro Futuros peligrosos, han sido adaptados al cémic. Durante dos afios
colabord en el Pais de las Tentaciones con articulos de opinidn.

A la pregunta de por qué escribe, la autora responde:

«Escribo porque me gusta, porque me divierto enormemente y porque, hasta cierto
punto, quiero dar a otras personas la satisfaccién que yo recibo leyendo las novelas y
relatos de otros escritores. Los ratos que pasé leyendo en mi adolescencia fueron de
los mds felices y plenos de mi vida y me gustaria devolver algo de lo que recibi, dar a
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los jovenes de ahora algo de lo que me dieron a mi en esa época y que formo las
bases de mi pensamiento y mi comportamiento actual».

Premios
 Premio Ignotus 1991, por La estrella (cuento).

* Premio Internacional de Novela Corta de Ciencia Ficcion de la Universidad
Politécnica de Catalunya 1993.

* Premio de Literatura juvenil de Edebé 1997 por El caso del artista cruel.
» Accésit en el Concurso Internacional de Paradores de Espafia 2001.
* Accésit en el Concurso Internacional de Paradores de Espafia 2002.

» Segundo Premio Libros Mejor Editados (Modalidad infantil y juvenil) 2004, por
Trafalgar.

« XV Premio Edebé 2007, en la modalidad juvenil, por Cordeluna.

 Premio Internacional upc, por El Mundo de Yarek.

* Premio Los Mejores Libros y para Nifios y Jovenes del Banco del Libro de
Venezuela 2008, en la categoria Juveniles Originales, por Caballeros de Malta.
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